Sandy Ground

Sandy Ground se asienta al pie de Road Bay en la costa noroeste, una estrecha franja de tierra entre el Caribe y la laguna de sal más grande de la isla — es decir, entre dos tipos de agua muy diferentes. La playa de pesca da al oeste, lo que significa que la luz a última hora de la tarde llega horizontal y dorada y golpea los cascos de las embarcaciones varadas en la arena con la calidad de luz que se ve en las pinturas holandesas. Llegué allí por casualidad, habiendo girado mal en el camino a otro sitio, y acabé quedándome hasta que oscureció.

El pueblo es lo más parecido que tiene Anguila a un barrio en sentido urbano: edificios cercanos entre sí, gente caminando de uno a otro, un bar cuya música se escapa por la puerta abierta y se derrama en la calle. Johnny’s Beach Stop es el ancla — un edificio desgastado justo junto al agua donde los taburetes dan a la bahía y el ron punch llega sin ceremonia. Me senté junto a un hombre que resultó ser un constructor de botes, tercera generación, que me mostró una fotografía en su teléfono de una embarcación en construcción en el patio detrás de su casa. Hablamos treinta minutos. Conocía cada arrecife en un radio de ocho kilómetros de la isla por nombre y profundidad.

La laguna de sal detrás del pueblo es algo que las guías ignoran casi por completo. No es pintoresca en ningún sentido convencional — poco profunda, bordeada de vegetación achaparrada, el agua de un gris rosáceo ligeramente irreal a última hora de la tarde por la salmuera. Pero es genuinamente extraña y viva, hogar de una población de garzas y garcetas que se quedan inmóviles al borde del agua con expresión de concentración profesional total. Caminé por parte del perímetro por un camino de tierra a primera hora de la mañana y vi un flamenco — un único flamenco, de pie en las aguas poco profundas del extremo más lejano como un signo de puntuación mal colocado.

El marisco en Sandy Ground es sencillo de la manera en que la comida es sencilla cuando quienes la cocinan la pescan ellos mismos. Comí pargo a la brasa en un sitio sin ningún cartel visible desde la calle, solo dos mesas y un tambor de aceite convertido en parrilla humeante. El pescado estaba partido y cocinado sobre carbón con zumo de limón y un aliño que no reconocí pero que deseo poder reproducir, la carne separándose del hueso de la manera que solo ocurre cuando el pescado no ha estado en un congelador. Lo comí con festival — una masa frita dulce y ligeramente densa — y una Carib fría y la comida me costó doce dólares.

Los fines de semana por la noche Sandy Ground tiene una energía diferente — los bares se llenan de locales y visitantes, la música sube de volumen, la gente se derrama hacia la playa. No es la experiencia de vida nocturna controlada de un resort. Es más espontánea y suelta, y las conversaciones que escuché saltaban entre el inglés, el criollo anguileño y el francés con una soltura que me recordó que la isla está, culturalmente, a medio mundo de los países cuyos pasaportes llevan sus residentes.

Cuando ir: Sandy Ground es bueno cualquier tarde, pero los viernes y sábados por la noche es cuando el pueblo despierta por completo. Ven para los cócteles del atardecer, luego a cenar en una de las parrillas de playa, y quédate el tiempo que parezca razonable — la definición de “razonable” cambia considerablemente cuanto más tiempo llevas ahí.