Tuz Gölü

Salí del coche en el borde del Tuz Gölü en agosto, cuando el lago se había evaporado hasta quedar una delgada salmuera residual y la superficie era una continua lámina de cristal de sal blanco. El calor golpeó de inmediato —no solo la temperatura del aire sino la luz reflejada, toda la extensión blanca devolviendo el sol desde todas las direcciones. Me puse las gafas de sol y aun así entorné los ojos. El pueblo más cercano, Cihanbeyli, tenía una gasolinera y una casa de té y poco más. Esta parte de la meseta no está preparada para los visitantes, lo que parecía correcto para un lugar tan elemental.

Caminar sobre la sal es lo que hace todo el mundo, y no hay forma de evitar por qué: es genuinamente desorientador. La superficie cruje ligeramente bajo los pies, y la costra es suficientemente gruesa en la mayoría de los lugares para caminar sin romperla, aunque cerca de los bordes donde la salmuera aún se acumula puedes hundirte en agua del color del óxido hasta los tobillos. La llanura es la cualidad específica para la que no estaba preparado. La meseta ya es plana, pero el lago es plano en un registro diferente: no hay nada con qué triangular las distancias, sin árbol, sin roca, sin sombra. Después de diez minutos había perdido cualquier noción de cuánto había caminado. Comprobé mis zapatos para confirmar que me estaba moviendo. El artículo principal del destino mencionaba esto, y lo había leído asintiendo, y aun así no estaba preparado.

El Tuz Gölü es el segundo lago más grande de Turquía y uno de los grandes lagos salados del mundo, cubriendo alrededor de 1.500 kilómetros cuadrados. Entre junio y septiembre el agua se evapora dejando depósitos de sal de hasta un metro de espesor en algunos lugares, y el lago se convierte en una fuente comercial de sal —verás maquinaria trabajando en la orilla sur. Pero también es un lugar de cría de flamencos, uno de los más importantes del Mediterráneo oriental. El flamenco común anida aquí en primavera, y a principios del verano se pueden ver cientos de polluelos grises y esponjosos en el extremo sur, cerca del santuario de aves de Tuz. No esperaba flamencos en medio de Anatolia, y siguieron siendo, incluso después del hecho, ligeramente imposibles.

Al atardecer, el lago hace algo que las guías insinúan pero subestiman. La superficie blanca recoge el color del cielo al caer el sol —dorado pálido, luego ámbar, luego un breve rosado que hace que todo el lago brille como si estuviera iluminado desde abajo. Me senté en el techo de mi coche alquilado durante cuarenta minutos mientras esto sucedía, sin comer, sin mirar el teléfono, sin pensar en nada en particular. La meseta te silencia eventualmente si te quedas quieto el tiempo suficiente, y el lago salado es donde ese silencio se vuelve absoluto. Había un camión aparcado a trescientos metros, y no escuché su motor arrancar cuando se fue. El sonido simplemente se disolvió en el blanco.

Cuando ir: De finales de julio a septiembre para la experiencia completa del salar blanco. Mayo y junio para los polluelos de flamencos en el extremo sur cerca del santuario de aves de Tuz. La primavera trae agua poco profunda y vida silvestre, pero menos del dramático efecto de la sal. Ven al amanecer o al atardecer: el mediodía es brutal y la luz plana borra todos los colores por los que has venido.