La primera vez que escuché hablar de Pu Luong fue de boca de un dueño de hostal en Ninh Binh que dibujó un mapa tosco en el reverso de un recibo y dijo, sin más explicación, que era el valle que no necesitaba ser descubierto. Eso debería haber bastado para quitármelo de la cabeza. No bastó.
El camino hacia el valle
El trayecto desde Hanói dura unas cuatro horas, el último tramo por la Ruta 15C donde la carretera se estrecha y las montañas se acercan tanto que podrías sacar la mano por la ventanilla y rozar las hojas de plátano silvestre. Llegamos a última hora de la tarde, cuando la luz entraba baja y dorada sobre el valle de Ban Hieu, derramándose sobre las terrazas húmedas como algo vertido deliberadamente, nivel a nivel. Lia guardó silencio, que es como sé que un lugar le ha hecho algo.
Las terrazas pertenecen a las comunidades Thai Blanco y Muong que las han cultivado durante generaciones. No son los espejos inundados famosos en Instagram de Mu Cang Chai — tienen un aspecto más antiguo de alguna manera, más trabajado, los muros de los arrozales irregulares y musgosos, los caminos entre campos tan transitados que se han vuelto casi negros. Canales de agua tallados en bambú alimentan cada nivel desde arriba, y puedes oírlos toda la noche desde las casas en palafitos: una percusión constante y baja que se vuelve indistinguible del sueño.
Comer en la casa de palafitos
Nuestra anfitriona en el pueblo de Ban Hiuu preparaba com lam cada tarde — arroz glutinoso cocido dentro de tubos de bambú verde sobre un fuego de leña, abiertos sobre la mesa y comidos con pescado de río guisado y verduras amargas que sabían levemente a hierro y agua de lluvia. Había vino de arroz, oscuro y con carácter, servido en tazas compartidas sin ceremonia. Seguí preguntando el nombre de las verduras y seguí recibiendo una palabra que no lograba retener. No importaba. Me comí tres raciones.
Lo inesperado ocurrió la segunda mañana. Seguí un camino de hormigón más allá de la última casa al borde del pueblo y me encontré en un bosquecillo de antiguos árboles pong lang — el árbol cuya madera se usa para fabricar el instrumento de percusión del mismo nombre, parecido a un xilófono. Una mujer estaba sentada bajo uno, partiendo bambú con un machete, y cantaba algo suave y despreocupado, para sí misma, para los árboles, para nadie. Me quedé allí más tiempo del que probablemente era correcto.
El momento adecuado
Pu Luong no tiene casi ninguna infraestructura turística, lo que significa que recompensa la preparación y castiga el mal tiempo. El valle es navegable en moto alquilada, y el circuito pasando por la Cueva Puong y sobre el puerto de montaña de Ban Ho lleva casi un día entero.
Cuando ir: Septiembre y octubre traen la temporada de cosecha, cuando las terrazas se vuelven de un dorado intenso antes de la siega — la ventana más fotogénica y todavía mucho menos concurrida que el pico equivalente de Sapa. Evita las lluvias intensas de julio y agosto, cuando los caminos de montaña se vuelven poco fiables.