Ha Giang
"El loop de Ha Giang te enseña que la mejor carretera de Vietnam es la que la mayoría de los viajeros todavía no ha encontrado."
Hay un momento en el Paso Ma Pi Leng — en algún punto entre la tercera curva cerrada y la primera vista real del río Nho Que serpenteando turquesa mil metros más abajo — en el que uno deja de pensar con palabras. La carretera apenas tiene el ancho suficiente para que dos motos se crucen sin negociación, y el acantilado cae con una limpieza tal que parece menos erosión que intención. Me quedé ahí mucho tiempo. Lia había parado cien metros más adelante y simplemente estaba de pie junto al barandal, sin sacar fotos, sin decir nada.
Ese silencio fue el comienzo de Ha Giang.
La carretera que nadie me advirtió
La provincia de Ha Giang ocupa el extremo norte de Vietnam, pegada a la frontera china y prácticamente ignorada por la ruta banana-pancake que circula entre Hanói, Hoi An y Ho Chi Minh como una cinta transportadora. Para llegar hay que tomar un bus nocturno desde la estación My Dinh o alquilar una semiautomática — llamada xe so en el argot local — y aceptar que la carretera te va a desafiar sin parar y a recompensarte sin pedir disculpas.
El loop en sí — unos 350 kilómetros dependiendo de los desvíos que uno tome — pasa por Dong Van, Meo Vac y una docena de aldeas más pequeñas Hmong y Lo Lo donde el mercado dominical de Lung Phin todavía huele a leña, índigo crudo y la dulzura particular del licor de maíz recién destilado. Compré una botella pequeña a una mujer en el mercado de Dong Van que no tenía ningún interés en regatear ni todavía menos en el turismo. Lo sirvió en una botella de agua reciclada, lo ató con un cordel y lo entregó con la transacción completamente cerrada.
Lo que siente la meseta
La Meseta Kárstica de Dong Van tiene reconocimiento de la UNESCO, lo que te dice todo sobre la geología y nada sobre la textura de recorrerla en la luz de octubre. Las formaciones calcáreas se elevan en aletas y torres, grises y cremas y ocasionalmente color óxido donde el hierro aflora. El aire a esta altitud — por encima de los 1.500 metros en algunos tramos — tiene un filo frío incluso en otoño, y las mañanas huelen a niebla y tierra recién removida.
El descubrimiento inesperado: los muros de piedra. Cada campo está bordeado por paredes construidas sin mortero por campesinos Hmong a lo largo de generaciones, apilando los fragmentos kársticos que de otro modo harían la tierra imposible de cultivar. Desde arriba, estos muros crean una geometría — líneas grises sobre campos grises — completamente diferente a cualquier otra cosa en Vietnam.
Comimos bun bo Hmong en un puesto de carretera en Meo Vac donde el caldo llevaba hirviendo desde antes de que llegáramos y seguiría hirviendo mucho después — oscuro, graso, con un aceite de chile que se acumulaba despacio y se quedaba.
Cuando ir: Octubre y noviembre ofrecen la mejor combinación de carreteras secas, temperaturas más frescas y trigo sarraceno en flor que tiñe la meseta de rosa. Evitar de junio a agosto, cuando las carreteras de montaña se inundan y la visibilidad cae a casi nada.