Nueva Orleans

Llegué un martes por la tarde en octubre, cuando el calor todavía tenía colmillos y el aire olía a barro del río, achicoria y algo friéndose — siempre algo friéndose. El taxi desde el aeropuerto Louis Armstrong me dejó en Frenchmen Street y, a los treinta segundos, una línea de trompeta salió del Spotted Cat, se enrolló a mi alrededor y me hizo quedarme quieto en la acera como un hombre que ha olvidado adónde iba.

Esa sensación nunca desapareció del todo.

El Barrio Francés a una Hora Honesta

La mayoría de la gente comete el error de juzgar el Barrio Francés por lo que encuentra en Bourbon Street después de la medianoche. Yo cometí primero un error diferente: lo juzgué por lo que leí sobre Bourbon Street antes de llegar. El barrio verdadero se revela más temprano — a las siete de la mañana, cuando los equipos de limpieza están lavando los adoquines de Royal Street y las tiendas de antigüedades acaban de abrir sus persianas. Caminé por esas manzanas con un vaso de papel de café au lait del Café Du Monde, esquivando a los últimos trasnochadores mientras el barrio se recalibraba para otro día. Los balcones de hierro forjado atrapaban la luz ámbar baja, la buganvilla se desbordaba sobre el hierro, y por un momento toda la calle parecía un escenario de teatro que todavía no había notado al público.

Lo que Me Enseñaron las Cocinas Criollas

Lia se unió a mí el tercer día, y pasamos la mejor parte de una tarde en Dooky Chase’s en Orleans Avenue, comiendo red beans and rice y un gumbo tan oscuro y complejo que parecía llevar la memoria de cada roux jamás cocinado en esta ciudad. El lugar lleva alimentando gente desde 1941. La continuidad se siente en la comida — no exactamente nostalgia, más bien memoria muscular expresada a través del hierro fundido.

El descubrimiento inesperado no vino en un restaurante célebre sino en una barra de almuerzo en Magazine Street sin ningún letrero que yo pudiera leer. Una mujer que no parecía interesada en dar explicaciones depositó un plato de mirliton relleno de camarones y pan rallado. Nunca había comido mirliton antes. He pensado en él regularmente desde entonces.

Después de la Oscuridad en Frenchmen Street

Frenchmen Street es donde la música es honesta. Tres o cuatro clubes abren simultáneamente a la acera, y en una buena noche puedes pararte en la intersección de Frenchmen y Chartres y escuchar una banda de metales, un trío de jazz y una cantante de blues al mismo tiempo, capas que compiten sin que ninguna gane. Nos quedamos hasta las dos de la mañana sin proponérnoslo. La Treme Brass Band hacía algo con una tuba que no puedo describir pero que no olvidaré.

Cuando ir: De octubre a noviembre es el momento ideal — la brutal humedad del verano ya se ha roto, las multitudes de la temporada de Mardi Gras quedan meses lejos, y la ciudad se asienta en algo más cercano a su ser real. Evita julio y agosto a menos que el calor te parezca una forma de construir carácter.