Hay pueblos que llevan su rareza con ligereza, y luego está Marfa — una antigua estación de ferrocarril a 1.500 metros de altura en el desierto de Chihuahua, con unos 1.800 habitantes, donde un escultor neoyorquino llegó en los años setenta y decidió que la tierra misma era la galería. Yo había sido escéptico ante la mitología de Marfa mucho antes de llegar. Demasiado curada, pensé. Demasiado preciosa para el mundo del arte. Estaba equivocado antes de alcanzar siquiera los límites de la ciudad.
El peso del espacio vacío
El trayecto en la US-90 hace algo con la mente. El horizonte se aleja de ti en todas direcciones, las montañas de Presidio son una mancha azul que nunca parece acercarse, la hierba al borde de la carretera está blanqueada por el sol y suena suavemente con el viento. Para cuando doblamos hacia Highland Avenue y encontramos un lugar cerca del viejo Palacio de Justicia del Condado de Presidio — esa improbable cúpula rosada que se eleva sobre los locales de una sola planta — entendí por qué Donald Judd no pudo marcharse. El desierto aquí tiene la misma cualidad que sus cajas de hormigón: una insistencia en ser exactamente lo que es.
La Fundación Chinati alberga las instalaciones permanentes de Judd en cobertizos de artillería reconvertidos en las afueras del pueblo. Caminar entre esas cajas de aluminio dispuestas en la larga luz de la tarde — cien en total, cada una idéntica, cada una capturando el sol desde un ángulo ligeramente distinto — se sentía menos como mirar arte y más como estar dentro de un pensamiento sostenido. Lia se quedó de pie al fondo de uno de los cobertizos durante un buen rato sin hablar. Lo entendí.
Un pueblo de sorpresas útiles
Los placeres más honestos de Marfa son más pequeños que las galerías. El desayuno en Squeeze Margarita & Burger en San Antonio Street: migas con jalapeño y cotija, comidas en una mesa de plástico mientras un perro vaquero observaba desde la acera con paciencia profesional. El olor a creosota tras una breve lluvia vespertina, resinoso y antiguo, llegando por la ventana abierta de nuestra habitación en el Thunderbird. La forma en que cada conversación en Frama — el mostrador de café en Highland — acaba girando hacia los derechos del agua, la contaminación lumínica o la próxima residencia de alguien.
El descubrimiento inesperado llegó la segunda noche. Habíamos oído hablar de las Luces de Marfa, los orbes inexplicables que aparecen al sureste del pueblo en la US-67, y nos habíamos detenido en el área de observación oficial casi esperando llevarnos una decepción. Lo que no esperaba era sentirme genuinamente inquieto — tres luces pálidas que se desplazaban y separaban contra las montañas Chinati en la oscuridad, sin ofrecer explicación alguna y aparentemente sin ningún interés en proporcionarla.
Sobre el terreno
Marfa recompensa las mañanas lentas y los largos recorridos en coche. La instalación Prada Marfa en la US-90 hacia Valentine vale la vuelta de quince minutos — absurda, precisa, y de algún manera conmovedora ahí sola entre los matorrales de creosota.
Cuando ir: De marzo a mayo las temperaturas son suaves y el cielo está abierto antes de que llegue el calor del verano; octubre y noviembre ofrecen la misma claridad con noches más frescas y esa luz ámbar particular que hace que el desierto parezca pintado.