Parque Nacional de los Everglades
"Los Everglades es la única naturaleza salvaje que conozco que susurra en lugar de gritar."
Llegué a los Everglades esperando drama: el tipo de naturaleza salvaje cruda y agresiva que se anuncia a sí misma. Lo que encontré fue algo mucho más extraño: un paisaje que apenas se mueve, que apenas habla, y que sin embargo lo dice todo.
El Río que No Puedes Ver
Los Everglades no son un pantano. Esa fue la primera corrección que me hizo el parque. Es un río, de noventa kilómetros de ancho y quince centímetros de profundidad, una lámina lenta de agua dulce que se desplaza imperceptiblemente hacia el sur desde el lago Okeechobee hasta la Bahía de Florida. De pie en el sendero Anhinga en Royal Palm, mirando lo que parece una laguna quieta y color té, hace falta un momento para notar que la superficie, de hecho, se está moviendo. Todo este mundo va a la deriva.
Llegamos al amanecer, el aire ya espeso y cálido incluso en diciembre. La hierba de sierra atrapó la primera luz y se volvió dorada, luego ámbar, y durante unos minutos toda la pradera parecía estar en llamas sin quemarse. Un anhinga extendió sus alas en una rama baja para secarse —esa pose tan particular, en forma de cruz— y no nos prestó ninguna atención.
El olor es algo propio: algas y barro húmedo y algo vagamente dulce por debajo, como fruta demasiado madura que no alcanzas a coger. Se queda en la ropa.
Un Caimán y un Silencio
En el sendero Gumbo Limbo, Lia vio el caimán antes que yo. Estaba tendido a través del camino con la autoridad casual de algo que nunca ha sido presa, la mandíbula ligeramente abierta, inmóvil. Esperamos. No se movió. Pasamos con cuidado a su alrededor, lo suficientemente cerca como para ver la textura de su piel, que no era lisa sino casi arquitectónica, cada escudo levantado y preciso. Lo inesperado no fue el caimán en sí, sino el silencio que lo rodeaba. Sin viento. Sin pájaros en ese momento. Solo el suave crujido de las raíces del higuerón estrangulador y el sonido de nuestra propia respiración.
Más tarde, en Flamingo, en el extremo sur del parque, vimos a un manatí asomar cerca del muelle, una forma gris y pausada que salió a la superficie, exhaló con un sonido como un suspiro satisfecho, y volvió a hundirse. No esperaba emocionarme. Me emocioné.
Lo que Hace la Luz al Anochecer
Los atardeceres en el mirador Pa-hay-okee no son los espectáculos tropicales y ostentosos de los Cayos. Son más largos, más silenciosos: la luz aplastándose sobre la hierba de sierra y tiñendo todo del color del cobre viejo. El horizonte está tan despejado aquí que sientes la curvatura de la tierra como un hecho físico.
Es una naturaleza salvaje que pide paciencia, no persecución. Me alegra que le hayamos dado algo.
Cuando ir: De noviembre a abril es la estación seca: temperaturas más frescas, muchos menos mosquitos y la fauna concentrada en torno a las fuentes de agua que quedan. El verano trae lluvia, calor e insectos picadores en cantidades que realmente son difíciles de exagerar.