Denver

Hay un momento que ocurre cada vez que salgo a la calle en Denver — miro hacia el oeste en una mañana despejada y las montañas están tan cerca, tan nítidamente definidas en la luz de la alta altitud, que siento un ligero vértigo. No por la altitud, aunque el aire a 1.609 metros sí te toma por sorpresa el primer día. Por la proximidad de lo salvaje. Por el hecho de que esos picos no son un telón de fondo — son la razón de todo.

El Mall de la Calle 16 y lo que hay a su alrededor

El centro de Denver está construido alrededor del Mall peatonal de la Calle 16, un largo corredor de cafeterías y food trucks y gente moviéndose con una facilidad particularmente decidida. El tranvía gratuito recorre toda su longitud. Lia y yo lo caminamos de punta a punta nuestra primera tarde, deteniéndonos en Larimer Square — la cuadra más antigua de Denver, con frentes de ladrillo victoriano convertidos en bares de cócteles y restaurantes con luz de velas — y comiendo cerdo ahogado en chile verde en un puesto sobre Colfax Avenue, la larga columna vertebral este-oeste de la ciudad donde sobreviven los bordes más ásperos e interesantes de Denver.

El chile estaba más picante de lo que esperaba. Esa fue la primera sorpresa. El chile verde Hatch de Colorado es cosa seria, no un adorno — se sienta en charcos espesos sobre huevos, sobre burritos, sobre cualquier cosa que se quede quieta el tiempo suficiente. Lo pedí dos veces más antes de irnos.

RiNo y el circuito de cervecerías de la tarde

El Distrito de Arte River North, RiNo, es donde se ha concentrado la energía creativa de la ciudad. Almacenes pintados de piso a techo con murales, una cervecería cada cien metros, y el tipo de mercado gastronómico — The Source — donde puedes comer comida camboyana, fideos japoneses y una tabla de quesos curados localmente dentro del mismo edificio. Denver tiene más cervecerías artesanales per cápita que casi cualquier otro lugar del país, y la luz de la tarde en octubre, dorada y tenue a esta altitud, convierte cada terraza en algo ligeramente cinematográfico.

Lo que nadie me dijo: los dispensarios también están en cada esquina, tan poco llamativos como farmacias, y la ciudad tiene esa particular calidad relajada que no terminé de explicarme hasta que los noté. Denver fue la primera gran ciudad americana en legalizar el cannabis recreativo, y ese hecho se ha filtrado en el ritmo de la ciudad de maneras que no son llamativas pero sí reales.

Hacia las montañas

Lo especial de Denver es que es tanto un punto de partida como un destino. Winter Park está a noventa minutos por la I-70. El Parque Nacional de las Montañas Rocosas está a menos de dos horas hacia el norte. Un martes por la mañana condujimos hasta Evergreen sin ningún plan particular y nos encontramos desayunando en una panadería junto al arroyo, con alces pastando a unos cuarenta metros de la ventana.

Las montañas no son aspiracionales aquí. Son un martes cualquiera.

Cuando ir: Septiembre y octubre traen aire fresco, álamos dorados en las tierras altas y menos gente que en la temporada de esquí. De enero a marzo es para esquiar, obviamente — pero vístete en capas porque Denver en sí puede alcanzar los 20°C por la tarde incluso en febrero, con el sol a esta altitud teniendo una insistencia particular que te toma por sorpresa.