No esperaba amar Chicago de la manera en que la amo. Las ciudades junto a un lago tienden a sentirse provisionales — espaldas vueltas hacia el agua, la atención fija en tierra adentro. Chicago mira exactamente en la dirección opuesta. El lago Míchigan no es un telón de fondo aquí. Es la razón por la que toda la ciudad respira.
La cuadrícula y el río
Llegamos a principios de octubre, cuando la luz sobre el lago adquiere el color de la miel cruda y la arquitectura a lo largo del río Chicago parece casi tallada en ella. Lia nos había reservado un lugar en uno de los tours en barco de arquitectura por el río — de esos en que un guía habla largamente sobre innovaciones estructurales y uno termina genuinamente conmovido por la descripción de la fachada de terracota del Edificio Wrigley. El barco se desliza bajo los puentes de Wacker Drive mientras el cañón de edificios se cierra sobre ti, y durante quince minutos uno olvida que las ciudades son obra de manos humanas. Desde allá abajo, en el agua, parecen haber simplemente crecido.
Subimos desde el Riverwalk caminando por Michigan Avenue en la tarde, cruzando hacia el oeste por el Loop por Randolph Street, pasando el aroma de nueces tostadas de un carrito cerca del Distrito Teatral y ese frío particular que barre desde el lago sin aviso incluso en otoño — un frío que no tiene nada de cortés.
El sur inesperado
El segundo día tomé el Red Line hacia el sur hasta Bronzeville, solo, sin ningún plan particular. Lo que encontré fue un barrio que guarda la memoria de la Gran Migración como la madera vieja guarda el humo — no en la superficie, sino en lo más profundo de su grano. El Checkerboard Lounge en East 43rd Street estaba cerrado al mediodía, pero me detuve frente a él más tiempo del que tenía sentido, leyendo los nombres pintados en la ventana. Hay una versión de la historia de la música americana que pasa justo por esta calle, y estar de pie en ella se siente como haber sido dejado entrar brevemente a una habitación que no se supone que debías ver.
La pizza de plato hondo y el hambre honesta
La cuestión del plato hondo se resuelve rápidamente una vez que dejas de abordarlo como una pizza y lo aceptas como su propia categoría de cosa — más cercano a una tarta salada que a cualquier cosa napolitana. En Lou Malnati’s en North Wells Street, pedimos la masa de mantequilla, esperamos los cuarenta minutos que en verdad toma hornearla, y comimos despacio y sin conversación. El hinojo en la salchicha. Los tomates colocados enteros sobre el queso. No hay nada sutil en ello, y no te pide nada excepto paciencia y apetito.
Cuando ir: De finales de septiembre a mediados de octubre, por la mejor luz del lago y temperaturas tolerables antes de que llegue el frío de verdad. Finales de junio también es excelente — tardes largas, el jardín del Millennium Park lleno de gente, y el agua suficientemente cálida para que los locales en verdad naden.