Big Sur

Me habían advertido sobre Big Sur de la manera en que la gente advierte sobre cosas que en el fondo espera que vayas a amar. Subimos en coche desde Los Ángeles un martes de octubre, y para cuando cruzamos el puente de Bixby Creek — ese elegante arco de hormigón suspendido sobre un cañón que cae directo al mar — entendí por qué Kerouac vino aquí y nunca se recuperó del todo.

La carretera como destino

La Highway 1 al norte de San Simeon deja de ser un medio de llegar a algún sitio y se convierte en el destino mismo. El asfalto se aferra a acantilados tan verticales que hay tramos donde la baranda de seguridad es lo único que separa el coche de una caída de sesenta metros al agua fría. Lia seguía apretando la mano contra el cristal como si pudiera tocar los lechos de kelp que flotaban justo en la orilla. Paramos en todos los miradores que encontramos — Vista Point, Hurricane Point, los hombros de grava sin nombre donde otros viajeros habían parado por las mismas razones silenciosas.

La luz aquí hace algo que no he visto en ningún otro punto de la costa del Pacífico. A última hora de la tarde se vuelve ámbar y espesa, derramándose de lado sobre los promontorios, y la hierba de mar se dora contra el agua oscura. Huele a sal y abeto de Douglas y algo mineral, como piedra mojada calentándose bajo un parche repentino de sol.

McWay Falls y la sorpresa de abajo

Esperaba que McWay Falls estuviera abarrotada y sobrevalorada. En cambio, caminando por el corto sendero del Julia Pfeiffer Burns State Park, doblé un recodo y me quedé paralizado. Una cascada de veinticuatro metros cae directamente sobre una playa — no en un estanque, no sobre rocas, sino sobre un perfecto cuarto de luna de arena completamente inaccesible para los visitantes. La playa existe únicamente para recibir el agua. Hay algo casi teológico en eso, una belleza que no te pide nada excepto que te quedes ahí y te dejes empequeñecer por ella.

Esa noche cenamos en Nepenthe, encaramado sobre los acantilados en Cabrillo Highway, pidiendo la hamburguesa Ambrosia — una leyenda de la casa desde 1949 — y viendo el banco de niebla avanzar desde el sur hasta que los promontorios desaparecieron uno a uno en el gris.

Dormir entre los árboles

Las cabañas del Fernwood Resort se asientan en un cañón de secuoyas junto a la Highway 1 por donde el río Big Sur corre poco profundo y frío. Durmiendo allí, escuchas el río por la puerta mosquitera toda la noche. Por la mañana la luz llega a través del dosel en columnas largas y lentas, y por un momento olvidé completamente en qué dirección quedaba el océano.

Cuando ir: Septiembre y octubre traen los cielos más despejados y menos tráfico — la capa de niebla marina del verano se ha disipado pero las tormentas de invierno todavía no han llegado. Evita los fines de semana festivos a cualquier precio; la Highway 1 se convierte en un aparcamiento y el hechizo se rompe por completo.