Oban

No tenía pensado quedarme en Oban. El ferry a Mull estaba reservado para la mañana siguiente y había concebido el pueblo como un simple punto de tránsito, un lugar donde dormir antes del cruce. Entonces la lluvia se levantó cerca de Connel Bridge, el lago destelló plateado por la ventanilla del coche, y para cuando llegamos al paseo marítimo ya había revisado mentalmente el itinerario.

El paseo marítimo al atardecer

La bahía forma una media luna casi perfecta, resguardada del Atlántico por la baja cresta de la isla de Kerrera, y la luz que cae sobre ella al anochecer tiene ese tono particular de oro plomizo de la costa occidental escocesa — nada que ver con el ámbar cálido bajo el que crecí en la Charente, pero hermoso a su manera más fría y más exigente. Lia se apoyó en la barandilla del paseo y dijo que parecía el escenario de algo melancólico y nórdico. Tenía razón. Los transbordadores de CalMac, enormes como bloques de apartamentos, entraban y salían sin prisa del terminal mientras los ostreros picoteaban a lo largo del alga en marea baja. Toda la escena tenía una especie de parsimonia teatral.

Ostras y uisge beatha

Comí mis primeras ostras de Oban de pie en el puesto junto al Skipinnish Ceilidh House en George Street — pequeñas, con un frío estimulante, con una salmuera mineral que sabía genuinamente al mar del que habían salido. Un vaso de algo ahumado de la destilería de Oban a unas calles de allí — la destilería está encajada de manera improbable entre la ladera de la colina y el puerto, apenas hay espacio para respirar a su alrededor — era el acompañamiento obvio. Lo que me sorprendió fue lo íntima que resultaba la destilería. Sin grandes centros de visitantes, sin teatro de escala. Solo alambiques de cobre en una sala baja, el olor a malta y roble, y un guía que hablaba de la fecha de fundación de 1794 como quien cuenta una historia familiar que se ha repetido tantas veces que se ha convertido en simple hecho.

La Torre McCaig y lo que nunca llegó a ser

La ruina de columnatas en la colina sobre el pueblo es el monumento más fotografiado de Oban y su secreto más extraño: nunca se terminó. Un banquero local llamado John Stuart McCaig la encargó en 1897, inspirada vagamente en el Coliseo, para dar trabajo a los canteros y servir como memorial familiar. Murió antes de que se construyera el interior. Subí en el azul crepuscular de una tarde de verano escocesa esperando algo fúnebre y encontré en cambio un jardín perfectamente circular dentro de los muros — hierba, flores silvestres, una vista de 360 grados de la bahía. La incompletud se había convertido en el punto. Me quedé allí más tiempo del que tenía sentido práctico.

Cuando ir: De mayo a septiembre se ofrecen los días más largos y la mejor posibilidad de tiempo estable para los cruces en ferry, aunque el puerto de Oban resulta evocador en cualquier estación. Evita las dos últimas semanas de julio si la aglomeración en los barcos de CalMac es una preocupación.