Cambridge

Existe una calidad de luz particular en Cambridge en una tarde despejada de mayo — ámbar y ligeramente vacilante, como el sol inglés, que siempre parece disculparse por presentarse — que cae sobre las fachadas de piedra caliza de King’s College y las tiñe del color de la miel vieja. Me detuve por primera vez en King’s Parade con las manos en los bolsillos y sentí, a pesar de todos mis instintos, una humildad genuina.

El río como forma de pensar

Alquilamos una barca en Scudamore’s, en Granta Place, lo que significa que pagamos a alguien para que nos entregara un largo palo de madera y fingiera educadamente que sabíamos qué hacer con él. El Cam es aquí estrecho, lento y absolutamente indulgente con los aficionados. Lia tomó el palo primero y lo manejó con una elegancia inmediata; yo lo tomé después y de inmediato nos llevé contra un sauce. A ninguno de los dos nos importó. El sentido de navegar en barca, decidí tras diez minutos derivando bajo el Puente de los Suspiros y por delante de los austereros jardines traseros de St John’s y Trinity, no es el desplazamiento. Es la quietud impuesta. La ciudad, vista desde el nivel del agua, se convierte en una serie de acertijos resueltos — cada fachada de college de repente legible, cada puente en arco una pequeña declaración de intención.

El olor del Cam en verano es verde y levemente mineral, algo entre la lluvia y el musgo. Los cisnes pasan con la seguridad de quien es de allí.

Geometría inesperada en los Backs

Lo que me sorprendió — lo que Cambridge logró sorprenderme de verdad, dos veces — fue el Mathematical Bridge en Queens’ College. Esperaba algo ornamentado, otro fragmento de teatro gótico. En cambio: un sencillo puente de madera, sin pernos, sin herrajes visibles, sostenido únicamente por la lógica geométrica. Lo crucé tres veces. Un estudiante que pasaba en bicicleta por Silver Street me lanzó la mirada que los lugareños de Cambridge deben reservar para quienes tratan lo ordinario con reverencia. Con razón.

La otra sorpresa fue un tazón de cullen skink en The Anchor de Silver Street — una sopa de eglefino ahumado que no habría esperado encontrar en esta ciudad universitaria mediterránea. Llegó espesa y casi agresivamente reconfortante, y la comí mirando cómo los botes desfilaban ante la ventana, sintiéndome, de una manera difícil de explicar, exactamente donde debía estar.

King Street y el paseo de regreso a ninguna parte en particular

La tarde nos llevó por King Street, pasando por el Cambridge Blue y las tranquilas terrazas detrás de Christ’s Pieces, hasta una pinta de algo local y oscuro que no supe nombrar pero que terminé sin quejarme. Cambridge al atardecer se encoge hasta alcanzar casi la escala de un pueblo. Las multitudes de estudiantes se dispersan. Los colleges cierran sus puertas. En King’s Parade, la capilla mantiene su silueta contra un cielo que se vuelve violeta, y toda la ciudad parece concentrarse intensamente en algo.

Cuando ir: Mayo y principios de junio son los mejores meses: el Cam está lo bastante cálido para navegar sin arrepentirse, los castaños de los Backs están en flor y la ciudad aún no se ha rendido del todo al turismo veraniego. Hay que evitar la tercera semana de junio, cuando termina la temporada de exámenes y las fiestas de jardín consumen todos los céspedes disponibles.