Mardin no se parece a ningún otro lugar de Turquía — una ciudad construida en caliza color miel que cae por una colina con vistas a la inmensa llanura mesopotámica que se extiende hacia Siria. Llegué al atardecer, y la piedra hacía lo que hace la caliza con esa luz: brillaba, cada fachada tallada y cada arco de puerta irradiando un calor que parecía menos luz reflejada que un fuego encendido desde dentro de la ciudad. La arquitectura es una mezcla embriagadora de influencias árabe, kurda, cristiana siríaca y otomana — a veces dentro del mismo edificio — y las calles son un museo al aire libre de piedra tallada que en cualquier otro lugar del mundo sería Patrimonio de la UNESCO y aquí es simplemente donde vive la gente.
La ciudad antigua está construida en una ladera tan empinada que el tejado de una casa sirve de terraza a la de arriba. Pasé horas recorriendo las callejuelas estrechas, descubriendo puertas talladas, fuentes de piedra y el silencio particular de un lugar donde el mundo moderno ha llegado pero ha tenido la sensatez de no demoler lo que había antes. Un comerciante me invitó a tomar té y me mostró el techo tallado de su tienda — cantería del siglo XVII que ahora cobija rollos de tela y un televisor con fútbol turco.
Los Monasterios y la Llanura
El Monasterio de Deyrulzafaran, a las afueras de la ciudad, ha sido la sede de la Iglesia Ortodoxa Siríaca desde el año 493 d.C. — sus oscuras salas de piedra todavía acogen oficios en arameo, la lengua que se hablaba en tiempos de Cristo. Un monje me mostró el santuario explicando la liturgia en una mezcla de turco e inglés, y cuando comenzó a cantar en arameo el sonido pareció salir de las propias paredes — una lengua tan antigua que precede al edificio que la alberga, y un edificio tan antiguo que precede a todas las iglesias que había visitado antes. La continuidad es abrumadora. Quince siglos de liturgia ininterrumpida en las mismas habitaciones.
En la ciudad antigua, la mezquita Ulu Cami data del siglo XII, y la escuela teológica Kasimiye Medrese ofrece jardines con patio y vistas sobre la llanura que parecen extenderse hasta el borde del mundo antiguo — que, históricamente hablando, es exactamente lo que hacen. Mesopotamia comienza a los pies de Mardin. El Tigris no está lejos. Las primeras civilizaciones surgieron del suelo que estás contemplando.
La cocina de Mardin refleja su identidad de cruce de caminos: cordero especiado con melaza de granada, koftes de trigo bulgur moldeados a mano, y un queso local llamado otlu peynir aromatizado con hierbas silvestres recogidas en los cerros cercanos. Comí en un restaurante con azotea desde donde la vista se extendía hasta la frontera siria, la comida fue extraordinaria, y la cuenta fue menos de lo que cuesta un sándwich mediocre en París.
Cuando ir: De abril a mayo o de octubre a noviembre. Los veranos en la llanura mesopotámica son brutalmente calurosos — más de cuarenta grados durante semanas seguidas. La primavera y el otoño traen un calor agradable y la luz dorada que hace cantar la arquitectura de piedra de Mardin.