El motor del bote se apaga y empezamos a derivar. Debajo de nosotros, a siete u ocho metros de profundidad, hay calles. Hay umbrales de puertas. Hay los cimientos de casas donde la gente nació, crió a sus hijos, enterró a sus muertos — y luego, en el año 2000, empacó lo que cabía en un camión y vio cómo el Éufrates se tragaba el resto.
Esto es Halfeti. O la mitad de ella.
Lo Que el Agua Se Quedó
El embalse tiene un tono de verde inquietante — el tipo de verde que sugiere profundidad más que algas. Mientras avanzamos en uno de los pequeños botes de madera que salen del muelle del pueblo nuevo cada mañana, los alminares de la antigua mezquita de Savaşan aparecen primero. Rompen la superficie como dedos. El barquero, un hombre delgado de unos cincuenta años que nos contó que la casa de su abuelo está justo debajo del lugar donde estamos flotando, no dice mucho. Deja que la geometría hable por sí sola.
Lia se sentó en la proa y no sacó ni una foto durante los primeros diez minutos. Así fue como supe que le estaba afectando de la misma manera que a mí.
La antigua aldea de Halfeti — la que quedó inundada — descansa bajo las aguas del embalse de la presa de Birecik. El pueblo nuevo fue construido más arriba, sobre los mismos acantilados de piedra caliza, una cuadrícula de casas de concreto que tienen la funcionalidad contundente de la construcción de emergencia, que es exactamente lo que son. Pero la gente se quedó. Eso es lo que más me sorprendió: no se quedaron solo en la región, se quedaron a la vista de lo que les fue arrebatado.
La Rosa Negra y el Jardín de Té
Halfeti también es conocida por algo más extraño: la rosa negra. Crece aquí y casi en ningún otro lugar del mundo — un carmesí tan oscuro y concentrado que se lee como negro bajo cierta luz, floreciendo en primavera desde el suelo rico en hierro de estos acantilados. Las encontré en un pequeño jardín de té encaramado sobre el agua, del tipo de lugar con sillas de plástico y un quemador de gas y una mujer que apareció de la nada para traernos çay sin que se lo pidiéramos. Las rosas estaban en una maceta de barro junto a la baranda, sobre el agua. Me acerqué lo suficiente para olerlas. Olían a rosas. Esa fue la sorpresa — esperaba algo más dramático, alguna nota de lo insólito. Solo rosas. Profundas, buenas, rosas ordinarias, en un lugar que no tiene nada de ordinario.
Comimos lahmacun en un puesto de calle cerca de la plaza del pueblo nuevo, el pan plano lo suficientemente fino para doblarse dos veces, la carne especiada con pimienta isot — el chile seco oscuro y aceitoso que viene de Urfa, a cuarenta kilómetros al oeste. Todo aquí gira en torno a Urfa. El calor, la comida, la historia.
Cómo Llegar, Cómo Quedarse Más Tiempo
Halfeti se encuentra a unos una hora al noroeste de Şanlıurfa por una carretera que en el último tramo bordea el embalse. No hay razón para apresurarse. La luz sobre el agua a última hora de la tarde vuelve dorada la piedra caliza, y los alminares proyectan largas sombras sobre la superficie que señalan hacia lo que sea que marcan allá abajo.
Cuando ir: Primavera (de abril a mediados de mayo) para las rosas negras y las temperaturas suaves; evitar julio y agosto cuando el calor viene tanto de la piedra como del agua, y el termómetro supera regularmente los 40°C.