Chimeneas de Hadas de Capadocia
"El paisaje parece diseñado para un sueño y luego abandonado ahí."
Ya había visto las fotografías. Todo el mundo las ha visto. Y aun así nada me preparó para estar al borde del Valle Rosa a las cinco de la mañana, viendo decenas de globos aerostáticos elevarse en silencio desde la tierra oscura — cada uno iluminado desde dentro como un farol de papel — y sentir que el mundo que creía conocer había sido reemplazado discretamente, mientras dormía, por uno mejor.
Capadocia es el resultado de una violencia que el tiempo volvió gentil. Hace millones de años, erupciones volcánicas cubrieron esta meseta con una gruesa capa de ceniza que se endureció en una toba blanda. El viento y el agua la fueron esculpiendo durante milenios en conos, columnas y sombreros de hongo — las llamadas chimeneas de hadas que pueblan los valles alrededor de Göreme. Luego llegaron los humanos e hicieron lo que hacen los humanos: se instalaron. Vaciaron la piedra para construir iglesias, monasterios, ciudades enteras bajo tierra. Las chimeneas se convirtieron en hogares. Las paredes de roca, en frescos.
Los valles y lo que habita en ellos
La mejor manera de entender Capadocia es caminando por sus valles. El Valle de las Palomas — llamado así por los palomares tallados en los acantilados para recoger fertilizante — conecta Göreme con Uchisar, la fortaleza excavada en la roca que domina el horizonte durante kilómetros en todas las direcciones. El camino serpentea entre huertos y pasa junto a cuevas abandonadas cuyos oscuros umbrales parecen respiración contenida. El Valle del Amor tiene las chimeneas más espectacularmente fálicas, que los turcos nombran con una franqueza jovial. El Valle de Devrent — también llamado Valle de la Imaginación — tiene chimeneas con formas de camellos, focas y criaturas que solo se pueden nombrar si uno está dispuesto a comprometerse con la metáfora.
En el propio Göreme, el Museo al Aire Libre concentra la mayor densidad de iglesias bizantinas excavadas en la roca, con interiores aún vívidos con frescos de los siglos X y XI: santos de ojos oscuros, Cristos pálidos, escenas de la Anunciación pintadas en ocre y cobalto. El olor en su interior es de piedra fría y polvo, ese olor de iglesia subterránea que no existe en ningún otro lugar del mundo.
La sorpresa de Kaymakli subterráneo
Lia y yo habíamos dejado las ciudades subterráneas para después en nuestro primer día completo, asumiendo que serían una trampa para turistas. Fuimos la segunda mañana, temprano, a Kaymakli — una de las ciudades subterráneas más grandes de la región, con ocho niveles accesibles que se adentran en la tierra — y salimos genuinamente perturbados. Los pasillos son bajos y estrechos, tallados para cuerpos más pequeños que los modernos. Los conductos de ventilación, que los hititas y los primeros cristianos usaban para esconderse de los invasores, aún arrastran aire frío desde algún lugar muy por debajo. En un momento estábamos solos en el tercer nivel, agachados en un pasaje apenas lo suficientemente ancho para mis hombros, y el silencio era el silencio de algo muy antiguo que ha sobrevivido mucho. Ninguno de los dos habló durante varios minutos después de volver a la superficie.
Esa noche cenamos en un pequeño restaurante en Muze Caddesi en el pueblo de Göreme — kebab de cerámica cocido lentamente en una olla de barro sellada, que abren en la mesa en un rizo de vapor fragante, el cordero deshecho en una salsa de tomate y pimiento que sabía como si llevara cocinándose desde la época bizantina. Pedimos pan y comimos hasta no poder más.
Cuando ir: De abril a junio o de septiembre a noviembre. Los vuelos en globo funcionan todo el año pero son más fiables en primavera y otoño, cuando los vientos son constantes y la luz sobre los valles es la mejor. Julio y agosto son calurosos y concurridos; el invierno puede ser hermoso si uno está dispuesto a arriesgarse a la niebla.