Phang Nga Bay

Tengo una relación complicada con las cosas famosas. Cuanto más fotografiado está un lugar, más desconfío de mi propia reacción ante él — ¿me emociona, o simplemente estoy reconociendo una imagen que ya traía dentro? La bahía de Phang Nga puso eso a prueba en ambas direcciones.

Tomamos el barco temprano desde el muelle de Tha Don, antes de que los grupos turísticos hubieran terminado sus desayunos buffet. A las seis y media de la mañana, la bahía era del color del jade antiguo — ni del todo verde, ni del todo gris, completamente opaca. Las torres de piedra caliza emergían del agua sin preámbulos. Sin colinas de transición, sin gradación. Solo agua plana y luego, verticalmente, roca.

Ko Tapu y el problema con los iconos

Ko Tapu — la aguja de roca inclinada que se convirtió en la isla de Scaramanga en El hombre de la pistola de oro — es genuinamente extraña en persona. Las fotografías la aplanan. En realidad, se inclina en un ángulo que parece estructuralmente improbable, una columna de piedra caliza de unos veinte metros de altura equilibrada sobre una base que parece demasiado estrecha para sostenerla. Me quedé en la barandilla del barco y sentí el vértigo particular de ver algo famoso y descubrir que se lo merece.

Lo que no esperaba: el barro. Con la marea baja, alrededor de la base de varias islas, el agua retrocede para revelar bancos de sedimento gris oscuro, y el olor que asciende es salobre y orgánico — descomposición de manglar, salmuera, algo vivo y en putrefacción a la vez. Hizo que toda la bahía pareciera menos una postal y más un ecosistema funcionando de verdad.

Dentro de la roca

Las cuevas marinas fueron idea de Lia. Había leído sobre Tham Lod, una cueva-túnel que atraviesa una de las formaciones kársticas más grandes, navegable en kayak con la marea correcta. Trasladamos a una barca baja y estrecha y entramos remando. Dentro: oscuridad total durante unos treinta segundos, el techo tan cerca que instintivamente me agaché, y luego la cueva se abrió a una laguna oculta rodeada completamente por paredes de piedra caliza sin ninguna salida al agua abierta. Pájaros anidaban en las grietas. La luz que llegaba al agua era verde y difusa, entrando por fisuras en la roca de arriba.

No esperaba sentir que había encontrado algo. Es una atracción catalogada — la gente va ahí adrede. Pero la oscuridad del pasaje, la postura agachada que físicamente exigía, la revelación repentina de ese cielo interior: funcionó conmigo de todas formas.

Comer antes de que vuelvan los barcos

De vuelta en el muelle en la propia ciudad de Phang Nga, comimos en un local en la calle Petkasem que no tenía ningún rótulo en inglés — un punto de orgullo silencioso para el hombre que lo llevaba. Trajo khao tom, sopa de arroz con huevo escalfado y jengibre rallado, y un plato de pad pak boong, gloria de la mañana frita fuerte con ajo y salsa de ostras. Eran las once de la mañana. Los barcos turísticos ya estaban volviendo.

Cuando ir: De noviembre a abril, cuando el lado del Andamán está en calma y la visibilidad a lo largo de la bahía es más nítida en las primeras horas de la mañana — la neblina que se asienta en los meses posteriores suaviza las torres de piedra caliza pero también suaviza la luz hasta lograr algo que vale la pena fotografiar.