Subimos la colina desde el pueblo a última hora de la tarde, en una moto de alquiler que había estado quejándose de los cambios desde que la recogimos en la calle Chaisongkram. La carretera hacia Kong Lap sale al sur desde el mercado de Pai y sube por bosque de teca seco antes de que aparezca el aparcamiento — pequeño, polvoriento, zumbando con esa clase de anticipación que se acumula en los lugares donde la gente sabe que algo bueno está a punto de suceder.
El borde del mundo
Nada en la aproximación te prepara para la primera cresta. El cañón no es profundo a la manera que suelen serlo los cañones — es más como si la tierra simplemente se hubiera abierto aquí y hubiera olvidado disculparse. El suelo es rojo hierro, cocido hasta lograr algo entre arcilla y terracota, y las crestas corren como la columna vertebral de animales enterrados, tan estrechas en algunos tramos que caminar por ellas se parece menos a hacer senderismo y más a trabajar en la cuerda floja. A la izquierda, un barranco seco. A la derecha, lo mismo. Al frente, el valle de Pai abriéndose hasta las montañas del Estado Shan, con la frontera con Birmania en algún lugar dentro de todo ese azul.
Fui primero. Lia se negó a mirar hacia abajo.
El atardecer en la cresta
La luz fue lo que no me esperaba. Alrededor de las cinco de la tarde el sol cae detrás de la cordillera occidental y durante unos veinte minutos todo el valle se ablanda — un ámbar difuso que no proyecta sombras duras, solo satura todo. La hierba seca en las paredes del cañón, normalmente parduzca y anodina, se convirtió en algo casi dorado. Las montañas del norte pasaron del verde grisáceo al violeta.
La mayoría de los otros visitantes estaban fotografiando en el mirador obvio cerca de la entrada. Nosotros seguimos caminando, pasado ese primer punto de observación, a lo largo de la estrecha espina de tierra hasta donde las multitudes se dispersaban y el camino se angostaba a unos cuarenta centímetros de tierra compactada. Ahí me detuve. No por miedo — aunque algo de eso había — sino porque la vista desde ese punto tan estrecho exigía inmovilidad. Una garceta boyera solitaria cruzó por debajo de nosotros, volando por el aire del valle como hacen los pájaros cuando creen que nadie los observa.
La sorpresa fue el sonido. O más bien su ausencia. A esa distancia del pueblo, en esa quietud, casi no había nada. Solo el ladrido lejano ocasional de un perro en alguno de los pueblos del valle, y el viento moviéndose por las paredes desnudas del cañón con un suspiro grave y continuo.
Después del paseo
Volvimos a Pai en moto mientras los faroles se encendían a lo largo de Walking Street, aparcamos la moto cerca del mercado nocturno y comimos tazones de khao soi en una mesa de plástico fuera de un puesto que no tenía rótulo y no lo necesitaba. Los fideos eran gordos y especiados y exactamente lo que hacía falta.
Cuando ir: El cañón está en su mejor momento en la estación seca y fresca, de noviembre a febrero, cuando la luz de la tarde es clara y el aire no carga con la bruma de los campos quemados. Evita la estación húmeda si valoras no resbalar — la arcilla roja se vuelve traicionera después de la lluvia.