Pai es el lugar al que van los mochileros cuando quieren dejar de ser mochileros por un rato. Escondido en las montañas al norte de Chiang Mai, al que se llega por una carretera con 762 curvas que pone a prueba tanto tu estómago como tu compromiso, este pequeño pueblo tiene una atmósfera que es parte comuna hippie, parte Tailandia rural y enteramente una creación propia. La calle principal se recorre a pie en diez minutos, pero nadie la camina tan rápido. Llegué con la cara verde del minibús, me registré en un bungalow de bambú rodeado de arrozales, y para la segunda mañana ya había decidido extender mi estancia una semana. Este es el superpoder de Pai — disuelve la urgencia como el azúcar en agua caliente.
El pueblo en sí es tan pequeño que conoces al barista de la cafetería por su nombre en dos días. Cafeine, un café regentado por una pareja thai-británica cerca de la walking street, sirve un flat white que se defendería en Londres, junto con pancakes de plátano y el tipo de conversación matutina pausada que solo ocurre en lugares donde nadie tiene prisa por ir a ningún sitio. Las panaderías francesas son sorprendentemente buenas — legado de los expatriados europeos que recalaron aquí en los noventa y nunca se fueron. Conocí a un hombre de Toulouse que llevaba veintidós años con un puesto de crêpes, y cuando le dije que era de Francia cambió a un francés tan bellamente preservado que sonaba como una cápsula del tiempo de 1998.
El valle circundante es el verdadero atractivo. Pai Canyon ofrece un paseo por un estrecho filo con vistas que caen a ambos lados hacia la verde nada — vertiginoso, hermoso y completamente desprotegido por barandillas de una manera impensable en Europa. Las aguas termales de Tha Pai están en un claro del bosque, piscinas naturales a diferentes temperaturas rodeadas de vapor y jungla, y la experiencia de sumergirte en agua volcánica mientras los pájaros cantan desde la copa de los árboles es un lujo que no cuesta casi nada. El Buda Blanco en la colina sobre el pueblo captura el amanecer de una manera que justifica madrugar — el valle de Pai se llena de niebla por la mañana temprano, y desde el mirador del Buda el pueblo desaparece bajo un mar blanco que se abre lentamente a medida que el sol calienta el aire.
El mercado nocturno — pequeño, sin prisas, lleno de opciones vegetarianas y música acústica en vivo — es el tipo de noche que te hace preguntarte por qué vives en una ciudad. Comí una ensalada de papaya tan picante que me hizo llorar, bebí un smoothie de mango espeso como un batido, y escuché a un músico tailandés versionar “Hallelujah” de Leonard Cohen con una guitarra acústica maltratada mientras las lucecitas se balanceaban en el cálido aire nocturno. Fue perfecto de esa manera en que solo pueden serlo los momentos no planificados.
Cuándo ir: De noviembre a febrero para clima fresco y despejado. Las noches de diciembre pueden bajar de diez grados — lleva algo de abrigo. La temporada de lluvias de junio a octubre vuelve el valle imposiblemente verde pero embarrota los caminos. El viaje desde Chiang Mai dura unas tres horas en minibús — tómate las pastillas para el mareo.