Bazar Nocturno de Chiang Rai

Chiang Mai acapara todos los titulares, y lo entiendo — es hermosa, accesible y fotogénica hasta el infinito. Pero hay algo ligeramente agotado en ella ahora, una ciudad que ha sido amada casi hasta la transparencia. Chiang Rai es diferente. Llegar aquí desde el sur fue como cruzar una puerta que todavía no había sido desgastada por demasiadas manos.

El Bazar Nocturno en la calle Phahon Yothin abre alrededor de las cinco de la tarde, cuando el calor en las colinas finalmente empieza a ceder y los vendedores sacan sus carritos a la acera con la eficiencia callada de personas que han hecho esto todas las noches durante años. A las seis, ya ha encontrado su ritmo.

Los Puestos a Lo Largo de Phahon Yothin

El extremo norte del mercado es donde pasé la mayor parte de la primera noche — los puestos de artesanías, regentados casi en su totalidad por mujeres de las tribus de las colinas de las comunidades Akha, Karen y Hmong cuyos pueblos salpican las montañas sobre la ciudad. Sus textiles tienen una calidad particular que ningún mercado en Chiang Mai iguala del todo: algodón teñido de índigo con bordados geométricos blancos, paneles de punto de cruz que parecen circuitos pero provienen de tradiciones de varios siglos de antigüedad, bolsos tejidos con bambú y teñidos con plantas del bosque. Los colores no son los tonos sintéticos brillantes para turistas. Son más profundos, más inciertos — los morados que se inclinan hacia el marrón, los verdes que se inclinan hacia el negro.

Pasé cuarenta minutos en un puesto regentado por una mujer Akha que no podría tener más de sesenta años pero se movía con la facilidad de alguien que lleva sentada con las piernas cruzadas en una estera desde antes de que yo naciera. Estaba terminando un panel de bordado mientras observaba el mercado desde debajo de una lámpara colgada en una cuerda entre dos postes. Le compré un pequeño monedero tejido para Lia, que había insistido en ir primero al Templo Blanco y dicho que me encontraría después. La mujer lo envolvió en un cuadrado de periódico sin que se lo pidiera, lo cual me pareció más cuidadoso que cualquier caja de regalo.

La Sección de Comida — Humo y Fuego Lanna

El centro del bazar es donde se cocina, y el humo es lo primero que te llega — carbón y grasa de cerdo y algo floral por debajo, probablemente galangal o hierba de limón quemándose en la bandeja de goteo. Las parrillas se alinean a lo largo del pasillo interior: brochetas de moo ping, el cerdo marinado que los tailandeses comen en el desayuno pero que sabe mejor de noche, y a su lado arroz glutinoso prensado en pequeños paquetes y asado sobre brasas hasta que el exterior se ennegrece y el interior permanece suave y fragante con leche de coco.

Me comí un bol de khao soi de una mujer que había montado una mesa plegable y dos taburetes de plástico junto al puesto de telas y parecía llevar una operación completamente separada del bazar principal. El khao soi es el plato propio de Chiang Rai — un caldo de curry vertido sobre fideos de huevo blandos con un nido de fideos fritos crujientes encima, una rodaja de lima al lado, mostaza verde encurtida, chalotas y un tarro de pasta de chile tostada que añades bajo tu propio riesgo. Añadí demasiada. La añadí otra vez. El caldo era más rico que cualquier versión que hubiera comido en Bangkok, más oscuro, con una crema de coco que había sido reducida hasta algo casi caramelizado.

Lia me encontró aquí, con la boca todavía ardiendo, y pidió lo mismo. Añadió aún más pasta de chile, me miró y no dijo nada. La conozco lo suficiente como para saber que eso fue una vuelta de honor.

Lo Que No Me Esperaba

Me habían contado sobre la comida y las artesanías. Lo que nadie mencionó fue la sección del Bazar Nocturno KALARE — una plaza cerrada separada fuera del pasillo principal, a la que se llega a través de una abertura entre dos puestos de textiles, que se abre a un amplio patio con un escenario permanente en un extremo y un anillo de vendedores de comida alrededor del perímetro. La mayoría de las noches hay música en vivo: no las versiones acústicas que encuentras en los bares para turistas, sino una banda completa que toca una mezcla de pop tailandés, música country y lo que solo puedo describir como folk tailandés del norte cantado al micrófono por un hombre de cincuenta y tantos años que claramente no tenía ningún interés en lo que esperaban los visitantes y todo el interés en lo que él quería tocar.

Nos sentamos en bancos de madera bajos y bebimos cerveza Chang de botellas envueltas en servilletas de papel para mantenerlas frías, y escuchamos música que no entendíamos, y observamos cómo el patio se llenaba de locales — parejas mayores, un grupo de monjes azafrán que presumiblemente se habían detenido a descansar los pies, adolescentes de la escuela técnica de la calle de abajo comiendo de conos de papel llenos de maíz a la parrilla. Las linternas de arriba se balanceaban suavemente en el aire cálido. La música era pausada y ligeramente melancólica de la manera en que puede serlo la música tailandesa del norte, y la distancia entre lo que había planeado hacer con la noche y lo que realmente estaba haciendo se sentía, en ese momento, exactamente como la distancia correcta.

Había esperado un mercado. No había esperado la sensación de ser un invitado en algo que no estaba organizado para los invitados.

Cuando ir: De noviembre a febrero es la mejor ventana — las colinas se han enfriado, el aire es seco y las noches alrededor del bazar están a la temperatura exacta en que no tienes que pensar en el clima. Evita abril, que es la temporada de Songkran y transforma la ciudad en algo maravilloso pero completamente diferente. El mercado funciona todas las noches aproximadamente de las 17:00 a las 23:00, y merece más tiempo del que la mayoría de la gente le dedica.