Ayutthaya fue la capital de Siam durante más de cuatro siglos antes de que los birmanos la incendiaran en 1767, y las ruinas que dejaron atrás están entre las más atmosféricas del sudeste asiático. La ciudad se asienta sobre una isla en la confluencia de tres ríos, y los templos se elevan desde un terreno plano y verde como los huesos de algo enorme. Wat Mahathat es el más fotografiado — su cabeza de Buda envuelta en las raíces de un árbol baniano se ha convertido en símbolo de la hermosa impermanencia de toda ambición humana. Llegué en el tren tempranero desde Bangkok, de esos que no cuestan casi nada y paran en cada estación entre Hua Lamphong y la antigua capital, y para cuando pisé el andén el calor ya iba en serio.
La magnitud de lo que se perdió aquí es difícil de exagerar. En su apogeo, en el siglo XVII, Ayutthaya tenía una población de más de un millón de personas — más grande que Londres o París en aquella época. Comerciantes de China, Japón, Portugal y los Países Bajos mantenían barrios a lo largo del río. La corte era una de las más sofisticadas de Asia. Y entonces, en 1767, todo terminó. El asedio birmano dejó la ciudad en llamas, el oro arrancado de los templos, las cabezas de Buda cortadas de sus cuerpos. Lo que queda no es un museo — es el resultado de una catástrofe, y la belleza de las ruinas lleva ese peso consigo.
Alquila una bicicleta y pasa una mañana recorriendo la isla, parando en Wat Phra Si Sanphet con sus tres chedis icónicos, el Buda reclinado de Wat Lokayasutharam y los excelentes boat noodles en los puestos junto al río cerca del mercado central. Los boat noodles se sirven en cuencos diminutos — casi cómicamente pequeños — y la tradición es apilarlos mientras comes, diez o doce cuencos, el caldo oscuro y espeso con sangre de cerdo y canela. Una mujer en el puesto que elegí llevaba sirviendo desde que su madre regentaba el lugar, y me observó con aprobación visible cuando pedí mi octavo cuenco.
La luz del atardecer tiñe el ladrillo rojo de dorado, y por un instante las ruinas dejan de parecer historia y se sienten como algo vivo, que aún respira. Wat Chaiwatthanaram, el más fotogénico de los templos junto al río, captura el atardecer de una manera que me ha tenido revisando mis propias fotografías durante meses. El prang central se recorta contra un cielo que pasa del naranja al violeta, y la simetría de los chedis crea una silueta que merece estar en la portada de cualquier libro sobre arquitectura del sudeste asiático.
Cuándo ir: De noviembre a febrero para temperaturas agradables. Ayutthaya se inunda periódicamente durante la temporada de monzones — revisa las condiciones si visitas entre agosto y octubre. Las ruinas se aprecian mejor temprano por la mañana o a última hora de la tarde, cuando la luz es cálida y los grupos de turistas se han dispersado.