El ferry desde Zanzíbar tarda tres horas y te deposita en otro siglo. Pemba no tiene Stone Town, ni bares de azotea de moda, ni puertas fotogénicas para Instagram. Lo que tiene son clavos de olor — cientos de miles de árboles que cubren las crestas volcánicas rojizas de la isla en un dosel tan espeso que bloquea el sol ecuatorial del mediodía. El olor te alcanza antes de que el barco atraque: cálido, especiado, ligeramente medicinal, como el interior de un cajón de cocina en casa de una abuela. Pemba produce cerca de tres cuartas partes de toda la cosecha de clavo de Tanzania, y una vez que el aroma se instala en la ropa, ya no se va.
La Isla que No Quería Ser Encontrada
Chake Chake, el pueblo principal de la isla, funciona sin aparentar. El mercado cubierto de la Njia ya Soko vende pescado seco, plátanos verdes y pilas de clavos aún en sus tallos. Antiguas casas de comerciantes omaníes — la mayoría sin techo ahora, colonizadas por buganvilias — bordean el camino hacia el puerto. Hay un pequeño museo en el fuerte antiguo que nadie atendía la mañana que llegué, así que un hombre que resultó ser su guardián no oficial lo abrió para mí y me contó la historia de cada vitrina en swahili lento y cuidadoso, haciendo pausas para buscar las palabras en inglés que pensaba que necesitaría. No tuve corazón para marcharme pronto.
Lia nos encontró después, cargando un cucurucho de papel con yuca frita de un carrito callejero cerca de la parada de autobús. Comimos de pie a la sombra de una acacia, viendo a un niño perseguir una botella de plástico cuesta abajo.
Paredes Submarinas y el Mundo de Abajo
La verdadera reputación de Pemba vive bajo la superficie. El Canal de Pemba — la fosa de aguas profundas que separa la isla del continente — genera surgencias que alimentan algunos de los ecosistemas de arrecife más ricos de la costa africana. La Isla Mesali, una reserva marina protegida a veinte minutos de distancia en lancha local, tiene una inmersión de pared que comienza a cuatro metros de profundidad y cae al azul infinito a casi cincuenta. El coral aquí está intacto de la manera que solo el verdadero olvido puede proteger: abanicos de mar del tamaño de mesas de comedor, napoleones moviéndose por el agua con una autoridad que hace que los buceadores instintivamente se aparten.
Lo que no esperaba era la bioluminiscencia. Nuestro guía, un hombre callado de Wete llamado Hamisi, la mencionó la noche antes de una inmersión al amanecer casi como un comentario de paso. Entramos al agua antes del alba y el agua alrededor de nuestras aletas se encendió azul-verdoso con cada patada — millones de dinoflagelados, perturbados por el movimiento, iluminándose en cascadas. He buceado en una docena de países. Nunca vi nada igual.
La Cosecha del Clavo y lo que Significa
Si el momento es el correcto — de octubre a noviembre — la cosecha sucede en todas partes a la vez. Mujeres con brillantes kangas extienden lonas bajo los árboles y golpean las ramas con palos largos. Los clavos caen como lluvia. Los niños los clasifican en el camino. Toda la isla huele a Navidad, a farmacia y a tierra. No hay recorrido organizado para esto. Simplemente ocurre a tu alrededor, y si preguntas con amabilidad, la gente suele dejarte ayudar un rato y reírse de lo lento que vas.
El mejor pilau que he comido en mi vida fue en la cocina de alguien cerca de Konde, en el norte de la isla, servido de una olla ennegrecida sobre arroz. La mujer que lo preparó me miró con la expresión de quien nunca ha necesitado una reseña para saber que su comida es buena.
Cuando ir: De junio a octubre es la estación seca, con mares en calma ideales para bucear. La cosecha del clavo alcanza su punto máximo en octubre y noviembre — la isla está en su momento más fragante y más vivo, aunque hacia el final son posibles lluvias breves.
