Dalarna

Dalarna es la Suecia imaginada hecha realidad. Las icónicas cabañas de madera pintadas de rojo, el caballo Dala, las celebraciones de midsommar con coronas de flores y palos de mayo: aquí esas tradiciones no se representan para los turistas sino que se viven con un calor genuino. La región se extiende en torno al lago Siljan, y los pueblos que bordean sus orillas —Rattvik, Leksand, Tallberg— son hermosos como ilustraciones de libro sin resultar afectados. Llegué en la víspera de Midsommar siguiendo la invitación de una amiga sueca que me había advertido de que la celebración sería extraña y hermosa e imposible de explicar a quien no estuviera allí. Tenía razón en los tres puntos.

El palo de mayo se levantó en un prado con vistas al lago. Las familias se congregaron con coronas de flores en el pelo, y comenzaron los bailes: danzas en corro al son de canciones populares que todo el mundo parecía conocer menos yo, los movimientos lo bastante sencillos como para que los siguiera tras dos rondas, el canto lo bastante entusiasta para que mis errores se disolvieran en el coro. Los niños corrían sin control. Los adultos bebían schnapps y comían arenque en escabeche y fresas con nata. El sol rodeaba el horizonte sin ponerse. A medianoche, de pie en un prado en plena luz del día junto a doscientas personas a las que nunca había visto, entendí algo de Suecia que ninguna guía de viaje había conseguido transmitirme: la relación de este país con la luz no es estética, es existencial.

El paisaje invita a los placeres simples. Bañarse en lagos tan limpios que se puede beber de ellos —y la gente lo hace, llenando botellas de la misma agua en la que nada, un concepto que todavía me asombra después de años viviendo en lugares donde la masa de agua más cercana te disolvería los zapatos—. Caminar por bosques donde los únicos sonidos son el canto de los pájaros y el viento. Visitar los talleres de Nusnas donde los caballos Dala se siguen tallando y pintando a mano, cada uno requiere días de trabajo, con los patrones transmitidos de generación en generación con la precisión de una liturgia.

En invierno, Dalarna se transforma. La Vasaloppet, la carrera de esquí de fondo que se celebra cada marzo, atrae a noventa mil participantes a lo largo de noventa kilómetros de terreno helado entre Salen y Mora: una prueba que conmemora la huida de un rey del siglo XVI y se ha convertido en la tradición deportiva más querida de Suecia. Aunque no estés en carrera, el ambiente es extraordinario: pueblos enteros salen a animar, y la línea de llegada en Mora tiene la intensidad emocional del final de una peregrinación.

Los bosques se convierten en silenciosas catedrales de nieve, y los lagos se hielan lo suficiente como para caminar sobre ellos. Pasé un fin de semana de enero en una cabaña cerca de Leksand: esquiando de fondo durante el día y sentándome en una sauna de leña por la noche, saliendo a menos quince grados para revolcarme en la nieve antes de zambullirme en un agujero abierto en el hielo del lago. Los suecos hacen esto de forma rutinaria. No lo consideran algo extremo. Lo consideran un martes.

Cuando ir: El midsommar de finales de junio es imprescindible: las celebraciones de Dalarna son las más auténticas de Suecia. Julio y agosto para bañarse en los lagos. Diciembre para los mercados navideños. Febrero y marzo para el esquí de fondo.