Abisko existe por una razón por encima de todas las demás: un microclima creado por las montañas circundantes y el lago Tornetrask que abre un claro permanente entre las nubes conocido como el Agujero Azul de Abisko. Esto se traduce en cielos más despejados que casi en cualquier otro lugar a esta latitud, y en invierno eso significa auroras boreales con una fiabilidad que roza la garantía. La Aurora Sky Station, a la que se accede en telesilla desde el pueblo, ofrece condiciones de observación que han hecho mundialmente famoso a este pequeño asentamiento —de menos de cien habitantes— entre los cazadores de auroras.
Fui a principios de marzo, cuando las noches todavía son lo bastante largas como para tener oscuridad pero los días son lo bastante luminosos para esquiar. El telesilla que sube hasta la Sky Station al atardecer me dio la sensación de ascender a otra dimensión: la temperatura bajando, las luces del pueblo encogiéndose allá abajo, el cielo pasando del azul al violeta al negro. Y entonces aparecieron. No esa mancha verde tenue de las fotografías con largas exposiciones, sino cortinas de luz reales —verdes, moradas, rosas— ondeando por el cielo con un movimiento a la vez aleatorio y coreografiado. Me quedé en la terraza de observación durante tres horas. Olvidé el frío. Olvidé todo excepto el cielo.
Pero Abisko es mucho más que su aurora. El parque nacional es el punto de partida del Kungsleden —el sendero de senderismo más célebre de Suecia, que se extiende cuatrocientos cuarenta kilómetros hacia el sur a través de uno de los últimos verdaderos parajes vírgenes de Europa. El primer tramo, de Abisko a Nikkaloukta, atraviesa praderas alpinas, cruza ríos glaciales por puentes colgantes y ofrece vistas del Kebnekaise —el pico más alto de Suecia— que valen cada ampolla. En verano, el sol de medianoche tiñe las montañas de oro, y puedes hacer senderismo a las dos de la mañana con plena luz del día, una experiencia desorientadora y hermosa que recomiendo a cualquiera cuya relación con el tiempo necesite una recalibración.
En invierno, el paisaje helado invita a las raquetas de nieve, al esquí de fondo y a un silencio que lo reordena todo. Una mañana hice una excursión con raquetas de nieve por el bosque de abedules junto al lago; los únicos sonidos eran el crujido de mis pasos y el ocasional restallido de una rama que soltaba su carga de nieve. Los árboles estaban recubiertos de escarcha, cada rama perfilada en blanco contra la media luz azul, y el paisaje parecía sacado de un cuento de hadas escrito por alguien que nunca había visto una ciudad. El refugio de montaña en el borde del parque servía café y bollos de cardamomo, y la guardiana —una mujer de unos sesenta años que había pasado treinta inviernos en Abisko— me contó que las auroras habían sido especialmente intensas esa temporada. Lo dijo de la misma forma en que un agricultor podría comentar el buen tiempo: sin aspavientos, agradecida, sin sorpresa alguna.
La presencia sami en Abisko es sutil pero profunda. Las manadas de renos cruzan el paisaje, las tiendas lavvu tradicionales aparecen en los eventos culturales, y las artesanías duodji —cuchillos, trabajos en cuero, textiles tejidos— reflejan una relación con esta tierra que es anterior a cada frontera trazada en cada mapa. Visitar Abisko es pararse al borde de algo vasto y antiguo que sigue vivo, y comprender que el paisaje salvaje no es una ausencia de civilización sino una forma completamente distinta de ella.
Cuando ir: De noviembre a marzo para las auroras boreales, con el pico de avistamientos en diciembre y enero. De junio a agosto para el senderismo bajo el sol de medianoche en el Kungsleden. Septiembre para los colores del otoño.