Segovia

Había hecho mis deberes. Sabía que el acueducto era romano, del siglo primero, de casi novecientos metros de largo. Conocía los números. Lo que no sabía — lo que ningún número te prepara para sentir — es estar de pie bajo él en la Plaza del Azoguejo a las siete de la mañana, antes de que lleguen los grupos de turistas, y experimentar ese silencio particular que producen las cosas enormes, antiguas y útiles. Lia puso la mano sobre uno de los bloques de granito y no dijo nada durante un buen rato. Con eso bastó.

El peso de la piedra

El granito del acueducto fue extraído de la Sierra de Guadarrama sin grapas de hierro, sin mortero, nada más que la geometría precisa sosteniendo ciento sesenta y seis arcos en el aire. En la luz azulada de la madrugada parece casi ingrávido, un dibujo más que una estructura. Al mediodía, cuando la sombra que proyecta se encoge hasta desaparecer y la piedra se calienta, parece inevitable — como si la ciudad hubiera crecido a su alrededor igual que un río crece alrededor de una roca.

El casco antiguo se asienta sobre un estrecho espolón rocoso, con dos ríos en los flancos, y todo en Segovia transmite esa misma sensación: apretado, vertical, intenso. Subiendo por la Calle de Juan Bravo hacia la catedral, las calles se estrechan y las piedras del suelo cambian de tono. El aroma del cochinillo al horno — la obsesión de la ciudad — flota desde algún lugar que siempre parece estar ligeramente por delante de ti, nunca del todo localizable, hasta que doblas una esquina y encuentras un restaurante con el horno de leña visible a través del cristal.

El Alcázar y el borde de la meseta

En la punta occidental de la roca, donde los dos ríos se encuentran muy abajo, el Alcázar se proyecta como la proa de un barco. Desde ciertos ángulos, aproximándose por el Paseo del Conde de Sepúlveda, parece exactamente el castillo que Walt Disney tomó como modelo para la Cenicienta — y de hecho así fue. Ese dato debería quitarle encanto. En cambio, de pie en la terraza mientras la llanura castellana se extiende plana y parda hasta el horizonte, hace que toda la situación parezca surrealista de una manera que no esperaba: esta cosa absurdamente hermosa, completamente real, al borde de una meseta, en una ciudad de ochenta mil habitantes que comen a las tres y cenan a las diez y parecen completamente indiferentes a su propia improbabilidad.

La sorpresa llegó dentro de la catedral. Esperaba grandiosidad y la encontré, pero en el claustro — trasladado piedra a piedra desde la vieja catedral demolida durante la revuelta comunera — hay una pequeña efigie funeraria de un niño, casi borrada por el tiempo, que me detuvo en seco. Sin ninguna explicación cerca. Solo un duelo hecho permanente en piedra caliza, con quinientos años de antigüedad.

Cuando ir: De abril a principios de junio, o en septiembre y octubre — el calor del verano en esa meseta rocosa y expuesta puede ser implacable, y el acueducto se muestra en todo su esplendor bajo la luz horizontal y baja de la temporada media.