Hay un momento, caminando por el Camino de los Molinos en el borde occidental del Tajo, en que el sendero gira y se presenta la caída completa — 120 metros de caliza en vertical, el río Guadalevín como un hilo blanco muy abajo, y el Puente Nuevo alzándose sobre todo ello con la tranquila confianza de algo que no tiene ningún derecho a existir. Me quedé un minuto entero sin moverme. Lia hizo dos fotos y luego guardó la cámara. Hay cosas que resisten el encuadre.
El puente y lo que significa
El Puente Nuevo — el puente nuevo, terminado en 1793 tras el colapso de intentos anteriores — no es solo un paso. Es la razón por la que el pueblo existe a esta escala, la bisagra entre la antigua medina mora de La Ciudad a un lado y el más moderno barrio del Mercadillo al otro. Cruzarlo a pie, uno mira hacia abajo por los huecos del pretil y siente la altura en el estómago. La pequeña cámara dentro de uno de los arcos centrales fue usada como prisión durante la Guerra Civil. El pueblo no lo esconde.
Desde el lado sur, a lo largo del Paseo de Blas Infante al caer la tarde, la luz tiñe la piedra de color ámbar y el tajo se llena de sombra antes que el propio puente. Esa secuencia de luz — ámbar sobre la caliza, azul en el tajo — dura unos veinte minutos y luego desaparece.
La Ciudad y el borde del Tajo
El antiguo barrio moro de La Ciudad se extiende al sur del puente, con sus calles siguiendo todavía el trazado medieval: la Calle Armiñán, el palacio del Marqués de Salvatierra, los baños árabes en las laderas bajas donde los arcos de herradura llevan en pie desde el siglo XIII. Pedí un plato de berenjenas con miel — berenjena frita bañada en miel de caña — en un bar sin mantel de la Calle Ruedo Alameda y me lo comí de pie, mirando a dos hombres discutir animadamente sobre un tablero de ajedrez en el rincón.
Lo inesperado fue el olor. Ronda en octubre huele a leña y a algo floral que no supe identificar — jazmín, quizás, o los setos de pitósporo a lo largo de los muros del jardín. El pueblo está a 740 metros y el aire es genuinamente fresco incluso a principios de otoño, limpio de un modo que sorprende después de la costa.
La corrida, Hemingway y el peso del contexto
La Plaza de Toros de Ronda es el coso taurino más antiguo de España, construido en 1785, y es hermoso de la manera en que la arquitectura colonial es hermosa — proporcionado, racional, profundamente implicado. Pedro Romero, nacido en Ronda en 1754 y considerado el padre del toreo moderno, toreó aquí. Hemingway vino para la Corrida Goyesca de septiembre, la corrida de época donde los matadores visten trajes del siglo XVIII, y escribió sobre ella en el tipo de frases que envejecen mal. El coso merece la visita solo por la arquitectura. Lo que pienses de su propósito es asunto tuyo.
Cuando ir: De finales de septiembre a principios de noviembre, o de abril a mayo. En verano los miradores se llenan de grupos turísticos antes de las nueve de la mañana y el calor del mediodía es implacable. En octubre la luz es perfecta, las multitudes se disipan después del mediodía, y el pueblo huele a ese humo que aún no consigo nombrar.