Galicia parece otro país — y en muchos sentidos, lo es. El paisaje es Irlanda trasplantada a Iberia: colinas verdes, aldeas de granito, niebla que llega del Atlántico, gaitas que tocan en las fiestas músicos que bien podrían haber salido de una sesión celta en un pub de Galway. La lengua — el gallego — suena más al portugués que al castellano, y el carácter es atlántico más que mediterráneo: introspectivo, empapado de lluvia, moldeado por el mar y los siglos de esperar que los barcos pesqueros regresaran de él. Una vez vine en coche desde Madrid y la transición fue tan absoluta que parecía cruzar una frontera. La meseta seca cedió paso a valles verdes, los tejados de teja roja al granito, el flamenco en la radio a la gaita — la gaita gallega — y cuando llegué a Santiago ya había empezado la lluvia y me sentí, absurdamente, en casa.
Santiago de Compostela
Santiago es el corazón espiritual, su catedral el punto final del Camino de Santiago y uno de los grandes lugares de peregrinación de Europa. El casco antiguo bajo la lluvia tiene una atmósfera imposible de describir — arcadas de piedra goteando, tabernas iluminadas por velas que brillan a través de ventanas empañadas, peregrinos llegando con sus conchas de vieira y sus miradas perdidas en el horizonte y sus pies llenos de ampollas. El Pórtico de la Gloria de la catedral, una obra maestra escultórica del siglo XII recientemente restaurada a su esplendor original pintado, es obra del Maestro Mateo, un hombre que talló doscientas figuras con una expresividad que las hace parecer retratos y no tipos genéricos. El Botafumeiro — el enorme incensario que oscila por el crucero en los días de fiesta, que requiere ocho hombres para manejarlo y alcanza velocidades que alarmarían a un inspector de salud — es una de las grandes experiencias teatrales de la religión europea.
El mercado de alimentos junto a la catedral vende los productos que hacen de la cocina gallega lo que es: pimientos de Padrón (pequeños pimientos verdes fritos en aceite, la mayoría suaves, algunos traicioneros), queso tetilla con forma de pecho, empanadas rellenas de atún, vieiras o lo que los pescadores hubieran traído esa mañana. Come bajo las arcadas de piedra del casco antiguo con una botella de Albariño — el vino blanco de las Rías Baixas, fresco y mineral y salinizado por el aire atlántico — y la lluvia deja de ser una molestia para convertirse en ambiente.
Las Rías y la Costa
La costa es una sucesión de rías — profundas ensenadas donde el océano penetra en la tierra y el agua es fría, limpia y rebosante de marisco. Las Rías Baixas al sur producen las uvas de Albariño y los mejillones y ostras que llegan a tu mesa tan frescos que se contraen cuando les exprimes el limón. Las Rías Altas al norte son más salvajes, menos visitadas, bordeadas de bosques de eucalipto y acantilados de granito.
El marisco es extraordinario y no resulta caro. El pulpo á feira — pulpo cocido, cortado y aderezado con aceite de oliva, pimentón y sal gruesa, servido en un plato de madera — es el plato regional, y cada pueblo tiene una pulpería que lo hace a la perfección. Los percebes — arrancados de rocas azotadas por las olas con riesgo real para los mariscadores que los recogen — son la delicatessen, feos como la uña de un dinosaurio y con un sabor que es la esencia concentrada del Atlántico. Navajas. Centollos. Zamburiñas — pequeñas vieiras a la plancha en su concha. La relación gallega con el mar no es romántica sino práctica, construida sobre siglos de marisqueo y el conocimiento de que el océano da y quita a partes iguales.
La Costa da Morte
Al norte de Santiago, la Costa da Morte se gana su nombre. Aquí es donde el Atlántico golpea con más fuerza, donde los barcos han naufragado durante siglos, donde el faro de Fisterra marca lo que los romanos creían que era el fin del mundo. Recorrí la carretera costera una tarde gris de octubre y me detuve en cada cabo, cada uno ofreciendo una vista de acantilados, espuma y la violencia particular de un océano que lleva tallando esta costa desde antes de que hubiera alguien para contemplarlo. Las playas están vacías y son enormes — la Praia de Carnota se extiende durante siete kilómetros — y los pueblos detrás de ellas son de granito y tranquilos, el tipo de lugares donde el bar tiene tres mesas y el dueño recuerda a cada extranjero que ha entrado.
En Fisterra — Finisterre — la carretera termina. El faro se alza sobre un promontorio sobre el Atlántico, y más allá no hay nada más que océano hasta Terranova. Los peregrinos que han recorrido el Camino vienen aquí a quemar sus botas y ver el atardecer, y aunque no hayas caminado ochocientos kilómetros para llegar a este punto, la vista tiene una finalidad que es difícil de explicar e imposible de olvidar. Aquí es donde Europa se acaba. Lo demás es agua y viento y la convicción de haber llegado a algún lugar que importa.
Cuando ir: De junio a septiembre para el tiempo más seco, aunque el sol nunca está garantizado. En octubre llega la vendimia en las Rías Baixas y las fiestas de la castaña en el interior. El invierno trae lluvia y tormentas y ese tiempo costero dramático que hace que la Costa da Morte se sienta merecida.