Córdoba

Llegué a Córdoba a finales de abril, cuando los naranjos del Paseo de la Ribera aún conservaban sus flores y el aire olía a algo entre un mostrador de perfumes y un camino de campo. La ciudad está tierra adentro, encajada en un cuenco de calor andaluz, y ya en primavera se siente el verano apretando el pulgar en la nuca.

Dentro de la Mezquita

Nada te prepara para esto. Había visto fotografías, leído las descripciones — una mezquita con una catedral insertada en su interior, un palimpsesto de imperios — pero en el momento en que crucé la Puerta del Perdón hacia ese bosque de ochocientas columnas, las palabras dejaron de tener sentido. Los arcos están acanalados en ladrillo rojo y piedra blanca, duplicados y apilados, y se multiplican en todas direcciones hasta que la mirada simplemente se rinde y se entrega al patrón. Es el espacio más desorientadoramente hermoso en el que he estado jamás.

La catedral se asienta en el corazón de todo ello como una confesión. Carlos I ordenó construirla en 1523, justo en el interior de la sala de oración, y cuenta la leyenda que cuando finalmente vio lo que se había hecho en su nombre, dijo: habéis destruido algo único para construir algo ordinario. Parado allí, entendí su arrepentimiento. Y sin embargo — y esto es lo que intenté explicarle a Lia durante el almuerzo después — las dos cosas juntas crean algo que ninguna hubiera podido lograr por sí sola. El peso de esa contradicción es exactamente lo que hace imposible abandonar la sala.

Los Patios y la Calleja de las Flores

Córdoba es también una ciudad de patios. En el Barrio Judío, la Judería, las calles se estrechan hasta el ancho de dos personas que se cruzan con cuidado. La Calleja de las Flores es suficientemente famosa como para que los turistas la fotografíen desde ambos extremos, pero si uno se mete por las callejuelas más tranquilas justo fuera de la Calle de los Judíos antes de las diez de la mañana, los patios pertenecen casi por entero a los vecinos que los cuidan — geranios en todos los tonos de rojo y rosa, jazmines trepando por paredes blancas, un gato dormido junto a un tiesto de barro.

El descubrimiento inesperado llegó la segunda tarde: una actuación de flamenco en un patio privado de la Calle Bética, sin más anuncio que una tarjeta escrita a mano en el escaparate de un restaurante. Doce personas en sillas plegables, una única bailaora, el sonido de sus tacones sobre el suelo de baldosas rebotando contra las paredes como algo estructural.

Para cenar, tomamos salmorejo — la espesa sopa de tomate que Córdoba reivindica como propia — en una mesa en la Plaza de la Corredera, con el sol tiñendo de naranja las fachadas ocres.

Cuando ir: A finales de abril y principios de mayo para el Festival de los Patios, cuando los patios privados abren al público en plena floración. Septiembre y octubre ofrecen temperaturas más frescas y muchos menos turistas que en el pico del verano.