Bilbao

Llegué a Bilbao con pocas expectativas. Sonaba como una ciudad que debía toda su reputación a un único edificio — espectacular, es cierto, pero un edificio al fin y al cabo. Lia me había convencido durante una sesión de planificación en algún punto entre la segunda copa de vino y el momento en que uno deja de cuestionar los itinerarios. Tenía razón, como suele ocurrir.

El Edificio Que Lo Cambió Todo

El Guggenheim te golpea antes de que hayas entendido del todo lo que estás mirando. Al bajar por la calle Iparraguirre hacia el Nervión, los paneles de titanio aparecen en fragmentos entre los edificios, atrapando la luz gris del Atlántico de una manera que parece casi orgánica — como escamas, o el interior de una oreja. Frank Gehry lo terminó en 1997 y la gente en Bilbao todavía habla de él como hablas de algo que te salvó la vida.

Antes del museo, este tramo de la orilla del río era un astillero y una acería. La industria murió en los años ochenta y se llevó con ella un tercio de los puestos de trabajo de la ciudad. No reconstruyeron lo que había estado allí. Construyeron el improbable pez de Gehry, y luego un metro diseñado por Norman Foster, y luego una línea de tranvía, y luego todo el barrio de Abandoibarra resucitó de entre los muertos. Caminando a lo largo del río al atardecer con el Puppy — el enorme perro cubierto de flores de Jeff Koons que guarda la entrada — no podía dejar de pensar en la fe cívica que eso requirió.

Pintxos y el Casco Viejo

El barrio antiguo tiene siete calles de ancho, lo que los locales llaman Las Siete Calles. Por las tardes los bares de la calle del Perro y la calle Santa María exponen pintxos sobre mostradores de zinc — aceitunas rellenas de anchoa ensartadas con palillos, lonchas de jamón sobre pan crujiente con una pizca de queso idiazábal, pequeños vasos de txakolí servidos desde altura para darles una ligera carbonatación. El ritual es quedarse de pie, comer una o dos cosas en cada sitio, y seguir. Sin sentarse. Sin cartas. Sin dudarlo.

Lo que me sorprendió fue el bacalao. El bacalao preparado a la manera vasca — al pil-pil, con la gelatina del propio pescado emulsionada en el aceite de oliva hasta convertirse en algo entre una salsa y una crema — apareció en todos los restaurantes serios y no se parecía en nada a lo que esperaba que supiera un pescado en salazón. Lo comí tres veces en cuatro días y entendí, por fin, por qué los vascos hablan de su cocina igual que los franceses hablan de la suya.

El Nervión al Atardecer

El río a última hora del día adquiere un color peltre particular que hace que todo lo que hay en sus orillas parezca un fotograma de película. Lia se sentó en los escalones cerca del puente Zubizuri — otro arco blanco de Santiago Calatrava — mientras yo observaba cómo cambiaba la luz sobre el antiguo puente de hierro del Arenal. La ciudad ha conservado los huesos de la era industrial, los almacenes de ladrillo y las empinadas colinas de Artxanda tras el skyline, y ha envuelto las cosas nuevas alrededor de ellos sin pedir disculpas.

Cuando ir: De mayo a octubre ofrece el clima más suave y la mejor luz, aunque julio y agosto llenan bastante las calles. Septiembre da en el punto justo — suficientemente cálido, multitudes más escasas, y la Aste Nagusia recién acabada, así que los precios de los hoteles vuelven a algo razonable.