Llegamos a Albarracín un martes, y ahora entiendo que ese es el día correcto para llegar. En el aparcamiento al pie del cerro había cuatro coches. Para cuando subimos la cuesta empedrada hacia el casco antiguo —pasando el Portal de Molina, cruzando la puerta que lleva en pie desde el siglo XI— el pueblo ya no parecía un lugar que hubiéramos encontrado, sino un lugar que había estado esperando, en silencio, a que alguien se molestara en aparecer.
El color de las murallas
Nada te prepara para el color específico de este sitio. Había visto fotografías, pero las fotografías lo aplanan hasta convertirlo en algo genéricamente bonito. En persona, las paredes de Albarracín se leen como ocre a la luz de la mañana, terracota al mediodía, y algo cercano a la sangre seca al atardecer. La piedra se extrajo de los acantilados que quedan justo detrás del pueblo —la misma caliza rojiza que forma el cañón del río Guadalaviar abajo— de modo que los edificios no parecen construidos sino secretados, extruidos de la roca como un evento geológico más que humano.
El antiguo trazado de medina sigue siendo legible bajo ocho siglos de capa cristiana. Las calles se curvan y estrechan como hacen las calles moras, diseñadas para la sombra y la defensa, no para el desfile. En la Calle de la Catedral, estuve diez minutos mirando cómo la luz se movía sobre una sola fachada, cómo las sombras se desplazaban con la precisión de un reloj de sol.
Jamón y la escalera inesperada
Lia encontró el restaurante por accidente — había entrado en lo que parecía un portal para escapar de una lluvia breve y descubrió que era la entrada al Rincón del Chorro, un pequeño local excavado en la propia pared de roca. Comimos migas con jamón serrano y un vino local de Teruel, y el dueño, sin que se lo pidiéramos, sacó un plato de tortas de Albarracín, las densas galletas con anís que elabora el convento al borde del casco antiguo. Yo no sabía que existían hasta ese momento. Sabían a algo entre una galleta y una ceremonia.
La verdadera sorpresa llegó después, subiendo hacia la Torre del Andador —el torreón en la cresta de las murallas— cuando un tramo del adarve se abrió a un balcón que no había visto en ningún mapa. Todo el meandro del río era visible abajo: el Guadalaviar ciñéndose a la base del acantilado como un foso que la naturaleza hubiera dispuesto por sí sola. Me quedé allí el tiempo suficiente para que Lia tuviera que volver a buscarme.
Cómo llegar y cuándo ir
Albarracín está a cuarenta kilómetros al oeste de Teruel. No hay tren. Es necesario ir en coche, y el trayecto por la sierra es en sí mismo un motivo para ir.
Cuando ir: De finales de abril a junio para ver flores silvestres en el cañón y calles vacías; de finales de septiembre a octubre para la cálida luz ámbar y la gastronomía de temporada de cosecha. Evita agosto por completo — la capacidad del pueblo para el encanto es real pero limitada, y julio y agosto la ponen a prueba de manera cruel.