Tongyeong
"Tongyeong se sienta en el extremo de la península como un lugar que decidió hace mucho tiempo que la belleza era razón suficiente."
Llegué a Tongyeong en un tren lento desde Busan, viendo cómo la península coreana se estrechaba hasta un punto como si la tierra misma se estuviera vertiendo al mar. Para cuando alcancé el puerto, la luz había tomado el color de la miel pálida y los barcos en el Puerto Gangguan se mecían sobre un agua tan quieta que parecía laminada.
Un puerto que huele a sí mismo
Nadie te dice que Tongyeong tiene su propio olor. Te golpea en los escalones que bajan desde el terminal del teleférico — sal, diésel y algo fermentado y agudo que resulta ser gejang, cangrejo crudo marinado en salsa de soja, el plato que esta ciudad considera tranquilamente su mayor logro culinario. Lia encontró a una abuela haenyeo que lo vendía por caja de porexpán cerca del Pabellón Sebyeonggwan, el antiguo pabellón del mando naval, y lo comimos de pie con los dedos, la salmuera fría y oceánica en la lengua. Sabía como si el mar hubiera sido concentrado y puesto directamente en nuestras manos.
El propio Sebyeonggwan me detuvo en seco. Es una de las estructuras de madera más grandes que se conservan de la era Joseon — baja, amplia, sus oscuras columnas de madera sosteniendo un tejado que se curva como un aliento contenido — y un martes por la mañana casi no había nadie. Solo nosotros, un monje solitario cruzando el patio y el sonido de las aves del puerto.
La escalinata del compositor
Lo que no me esperaba era Yun Isang. El hijo más famoso de la ciudad — un compositor que escribió música orquestal modernista que suena como el agua moviéndose sobre la piedra — tiene un museo y una casa de infancia escondidos en el barrio de ladera de Dongpirang. El barrio en sí está cubierto de murales, el tipo de cosa que en otros lugares puede parecer impostada pero que aquí se sentía genuinamente habitada, familias tendiendo ropa bajo pinturas de garzas. Subí el camino de escaleras de quince minutos desde el Mercado Jungang para encontrar el lugar de nacimiento de Yun Isang y me detuve en la pequeña habitación donde creció escuchando el estrecho. La conexión entre esa vista y su música — todas esas armonías líquidas e irresueltas — cobró de repente un sentido completo.
El puerto de las cien islas
El teleférico desde el Monte Mireuksan es el movimiento panorámico obvio, y ofrece exactamente lo que promete: la ciudad abajo, y luego las islas — las 150, o una fracción generosa de ellas — distribuidas por el estrecho como signos de puntuación en una página azul. Tomamos la góndola al atardecer y no dijimos nada durante un buen rato.
El cubierto Mercado Jungang recorre toda la longitud del centro histórico y vende de todo, desde ostras frescas hasta pastel de arroz rosa con la forma de la topografía local. Comimos arroz con ostras — gulbap, el otro gran plato de la ciudad — en un puesto con taburetes de plástico y sin carta, señalando lo que había pedido la mesa de al lado.
Cuando ir: De abril a junio, las temperaturas son suaves y el cielo sobre el estrecho está despejado, ideal para los viajes en ferry a las islas. Octubre es más tranquilo, con un aire más fresco y las colinas sobre Dongpirang tornándose óxido y oro.