Seúl

Seúl es una ciudad que contiene siglos sin contradicción. El Palacio Gyeongbokgung se asienta al pie del monte Bukhansan, con sus patios y salones del trono que datan del siglo XIV, mientras el barrio de Gangnam reluce con la arquitectura hipervanguardista de una ciudad que se reinventa cada década. El contraste no resulta chocante — es el punto central. Seúl siempre ha sido una ciudad de capas, y despelarlas es el placer de estar aquí.

Llegué un martes por la noche y me interné directamente en el caos de Myeongdong, que es el tipo de barrio que existe a un volumen que el resto del mundo todavía no ha descubierto. Cada superficie brilla. Cada escaparate compite por tu atención con el de al lado. Y en medio de todo esto, una mujer asaba hotteok en un carrito, las tortitas dulces chisporroteando en aceite, y el olor solo bastó para convencerme de que había tomado la decisión correcta al venir. Compré dos. Estaban perfectas — crujientes, rellenas de azúcar moreno fundido y semillas, comidas de pie en la acera mientras la ciudad rugía a mi alrededor.

La comida es implacable y extraordinaria. Barbacoa coreana en Mapo-gu, donde uno mismo asa la panza de cerdo sobre carbón vegetal y el ssamjang, el ajo y el rábano encurtido llegan en cantidades que sugieren que la cocina ha confundido tu mesa con un banquete. Tteokbokki de un carrito callejero — esas bolitas de arroz masticables en una salsa tan roja y picante que te adormecen los labios y pides otra ración de todas formas. Un despliegue completo de banchan en un restaurante familiar de Jongno donde ocho guarniciones llegan antes del plato principal y cada una de ellas es perfecta. He comido en París, en Ciudad de México, en Tokio. Seúl pertenece a esa conversación sin ninguna reserva.

El Pueblo Hanok de Bukchon ofrece un paseo entre casas tradicionales de tejado de tejas con vistas al palacio desde abajo — es turístico, sí, pero a las siete de la mañana, antes de que lleguen las multitudes con sus alquileres de hanbok, los callejones angostos entre los tejados de hanok parecen un pasaje hacia un Seúl que todavía existe si sabes cuándo mirarlo. Hongdae late con energía estudiantil, música en vivo y el tipo de vida nocturna que empieza a las once y considera el amanecer un punto final razonable. Terminé en un bar de jazz en un sótano de allí a las dos de la madrugada, bebiendo soju y escuchando a un trío tocar a Coltrane con una precisión que habría impresionado al propio Coltrane.

La Torre Namsan al atardecer es un cliché y me importa poco. La luz sobre la ciudad a esa hora convierte el río Han en una cinta de oro, y los candados del amor en la terraza cuentan mil historias en mil idiomas, y por unos minutos la escala de Seúl — esta ciudad de diez millones de personas, este motor de cultura y comercio y pollo frito — se vuelve algo que casi puedes sostener en la mano.

El Mercado Gwangjang merece su propio párrafo y probablemente su propio ensayo. El mercado en funcionamiento más antiguo de Corea es un laberinto de puestos que venden de todo, desde seda hasta bindaetteok — tortitas de judías mungo fritas ante tus ojos por mujeres que llevan décadas haciéndolo y cuya técnica es tan depurada que parece coreografía. El mayak gimbap — pequeños rollitos de arroz adictivos cuyo nombre significa literalmente “kimbap droga” — están a la altura de su fama. Fui dos veces. Debería haber ido tres.

Cuando ir: De septiembre a noviembre, por el tiempo fresco otoñal y el follaje espectacular. La primavera (abril y mayo) trae los cerezos en flor. Los veranos son calurosos y húmedos; los inviernos son amargamente fríos pero hermosos bajo la nieve.