Jeonju

Jeonju es donde Corea come. La ciudad reclama ser la cuna del bibimbap, y habiéndolo comido aquí — un cuenco de piedra con arroz perfectamente sazonado cubierto de verduras frescas, gochujang y una yema de huevo cruda que se cocina al contacto — creo la afirmación. Pero más que creerla, entiendo por qué importa. El bibimbap en su mejor expresión no es un plato sino una filosofía: cada ingrediente distinto, cada sabor separado hasta que los mezclas con el dorso de tu cuchara y el conjunto se vuelve algo mayor que las partes. En Jeonju, donde el arroz es local y el gochujang es casero y los brotes de soja son de los gordos y crujientes que otras ciudades no pueden replicar, la filosofía se vuelve física.

Pero Jeonju es más que un solo plato. La cultura gastronómica aquí es profunda: los bares de makgeolli sirven el vino de arroz lechoso junto a interminables platos de anju — la tradición de aperitivos que convierte beber en una comida y una comida en un maratón. Fui a un bar de makgeolli cerca del Pueblo Hanok con un amigo coreano que pidió por nosotros, y la mesa se llenó de platos que nunca había visto: gelatina de bellota, panqueques de kimchi, helecho bracken sazonado, y una preparación de manita de cerdo que era tierna y especiada y desapareció antes de que pensara en fotografiarla. El makgeolli estaba fresco, ligeramente efervescente y peligrosamente bebible. Nos quedamos tres horas.

El Pueblo Hanok de Jeonju es la pieza central visual — más de setecientas casas tradicionales con techos de tejas curvos agrupadas en una ladera en el centro de la ciudad. Es turístico, sí, pero la arquitectura es genuina y la atmósfera, particularmente temprano por la mañana antes de que lleguen las multitudes, es genuinamente transportadora. Caminé por las callejuelas a las siete de la mañana, cuando los únicos sonidos eran una escoba barriendo un patio y el canto de un pájaro que no pude identificar, y el pueblo se sentía como lo que es: un lugar donde la gente vive, no solo un lugar donde los turistas visitan. La Iglesia Católica Jeondong ancla un extremo del pueblo, su fachada románica incongruentemente hermosa contra las líneas de los tejados coreanos — un recordatorio de que la relación de Corea con Occidente es más larga y más compleja de lo que la mayoría de visitantes asumen.

Las tiendas de alquiler de hanbok te permiten recorrer el pueblo en traje tradicional, lo cual es menos kitsch de lo que parece. El hanbok cambia cómo te mueves, cómo te sostienes, cómo experimentas la arquitectura a tu alrededor, y durante unas horas el pueblo se convierte no en un sitio histórico sino en un contexto vivo para la ropa que llevas puesta. Lia se puso un hanbok azul y blanco con mangas bordadas y se veía tan hermosa contra los techos de tejas que tomé cuarenta fotografías y sigo sintiendo que no lo capturé.

El mercado de comida callejera ofrece hotteok rellenos de semillas y azúcar moreno, brochetas a la parrilla de todo tipo, y las variaciones de choco pie que Jeonju ha convertido en un arte local. Pero la comida que recuerdo más claramente es el desayuno en un pequeño restaurante que servía un desayuno coreano completo al estilo de Jeonju — arroz, sopa, pescado a la parrilla, múltiples kimchis, espinacas sazonadas, y un guiso de pasta de soja fermentada que era pungente y profundo y sabía como el equivalente culinario de una conversación con alguien que ha vivido mucho tiempo y tiene cosas que decir.

Cuándo ir: De abril a mayo para la calidez primaveral y el Festival Internacional de Cine de Jeonju, o de septiembre a noviembre para el agradable clima otoñal. El Festival del Bibimbap de Jeonju en octubre es exactamente lo que parece y totalmente recomendable.