Isla de Jeju

Jeju es Corea del Sur en miniatura y en exageración. La isla surgió del mar a través de erupciones volcánicas, y la geología lo domina todo — Hallasan, el volcán dormido en el centro, es el punto más alto del país, y los tubos de lava que salpican la costa son Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. La Cueva de Manjanggul se extiende más de siete kilómetros bajo tierra, con paredes esculpidas por roca fundida en formaciones que parecen deliberadamente artísticas. Al caminar por ella en el silencio húmedo, con el techo arqueándose sobre mí como una catedral tallada por una fuerza que no se preocupaba por la estética pero que la produjo de todas formas, entendí por qué Jeju se siente diferente al resto de Corea. La isla fue creada por algo violento, y la belleza que resultó de ello es inseparable de esa violencia.

Sobre la tierra, Jeju tiene una personalidad distinta a la del continente. Las haenyeo — buceadoras que recolectan marisco en apnea, sin equipos de respiración, algunas de ellas octogenarias — son un tesoro cultural vivo. Las observé trabajar desde las rocas en Seongsan, emergiendo del agua fría con redes llenas de abulón y erizo de mar, con los rostros curtidos y los movimientos eficientes y su negativa a usar equipos modernos no como una actuación sino como una práctica — una manera de estar en relación con el océano que precede a todo lo que ahora llamamos progreso. El pescado fresco que venden en los puestos de la orilla es el mejor marisco que he comido en Corea, y la competencia por ese título es feroz.

Los senderos costeros Olle rodean la isla entera en veintiséis etapas, cada una con vistas desde los acantilados, playas de lava negra y el tipo de viento que te despeja la cabeza de todo. Hice la etapa siete, de Jungmun a Seogwipo, y el paisaje cambiaba cada veinte minutos — huertos de mandarinas dando paso a roca volcánica, que daba paso a bosque, que daba paso a una costa donde las columnas de basalto de Jusangjeolli se erguían como tubos de órgano, con las olas rompiéndose contra ellas en un ritmo que parecía medido.

Seongsan Ilchulbong, el pico del amanecer formado por una erupción submarina, recompensa una subida temprana con una vista del cráter y un horizonte que resplandece de naranja. Fui a las cinco y media de la mañana, acompañado de un flujo de excursionistas coreanos mejor equipados y más rápidos que yo, y llegué al borde justo cuando el sol rompía el horizonte. El cráter abajo era verde y en forma de cuenco e imposiblemente perfecto, y el mar se extendía en todas las direcciones, y el viento era lo suficientemente frío como para hacerme llorar los ojos, y me quedé hasta que los dedos se me entumecieron porque irme parecía una cobardía.

El interior de la isla es más apacible — los campos de té verde en Osulloc que se extienden en hileras perfectas hacia la montaña, el Parque de Piedras de Jeju donde los estatuas de abuelos dol hareubang hacen guardia, y los pequeños restaurantes en Seogwipo donde el cerdo negro se asa al carbón y se sirve con soju de mandarina Hallabong, que es exactamente tan bueno como suena y posiblemente mejor.

Cuando ir: De abril a junio para el clima templado y las flores silvestres, o de septiembre a noviembre para cielos despejados. El verano es cálido pero está abarrotado de veraneantes coreanos. Los inviernos son suaves para los estándares coreanos, pero con mucho viento.