Andong

Andong es donde Corea guarda sus memorias más antiguas. Esta ciudad de la provincia de Gyeongsang del Norte ha sido el centro del saber confuciano durante siglos, y esa tradición pervive en el pueblo folclórico de Hahoe — Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, donde casas de paja y de teja se asientan en una curva del río Nakdong, todavía habitadas por los descendientes de las familias que las construyeron hace quinientos años. Caminar por Hahoe se parece menos a visitar un museo que a adentrarse en una pintura que alguien olvidó terminar. El río rodea el pueblo en un lazo casi perfecto, las montañas se alzan detrás, y la arquitectura descansa en el paisaje con una naturalidad que sugiere que sus constructores entendieron algo sobre las proporciones que la mayoría de los arquitectos modernos ha olvidado.

Llegué un martes por la mañana en octubre y el pueblo estaba casi vacío: solo yo, algunos vecinos tendiendo la ropa y el sonido de las gallinas. Un anciano sentado en el maru — la veranda de madera de su hanok — me hizo señas para que me sentara a su lado. No compartíamos idioma, pero sí su termo de té de cebada y diez minutos de silencio que tuvieron más profundidad que la mayoría de las conversaciones que he tenido en mi vida. Eso es lo que Hahoe ofrece y las ciudades no pueden dar: un ritmo de vida que precede a internet, al automóvil y a la idea de que estar ocupado es una virtud.

El Festival de Danza con Máscaras de Andong, que se celebra cada otoño, anima el pueblo con actuaciones que son a partes iguales ritual sagrado y teatro cómico. Las máscaras son de madera tallada, cada personaje un arquetipo social, y las danzas satirizan a todo el mundo, desde monjes corruptos hasta aristócratas torpes. El humor es procaz, afilado, y tiene ochocientos años. Viéndolo representar sobre un escenario junto al río, con el pueblo de fondo, pensé en cómo la mejor sátira siempre es la que ha sobrevivido el tiempo suficiente como para demostrar que sus blancos son eternos.

El andong jjimdak, el plato estrella de pollo estofado de aquí, nació en esta ciudad y se ha perfeccionado durante décadas en los restaurantes del mercado antiguo. Es un revoltijo de fideos de vidrio, pollo, patatas y chiles estofados en salsa de soja dulce hasta que todo queda tierno, ligeramente caramelizado e imposible de dejar de comer. Lo pedí en un restaurante cerca del mercado central — raciones pensadas para dos — y me lo terminé solo, lo que menciono no con orgullo sino con honestidad. El mercado viejo en sí merece una hora de paseo: pescado seco, aceite de sésamo prensado al momento y vendedores que ofrecen heotjesabap, una mezcla de arroz y verduras que nació como ofrenda confuciana y se convirtió en especialidad regional.

Dosan Seowon, una academia confuciana enclavada en un paisaje de proporciones perfectas, es uno de los lugares más serenos de Corea. Los edificios son modestos — la estética confuciana favorece la contención sobre el alarde —, pero el entorno, con las montañas detrás, un arroyo al frente y los pinos enmarcando cada vista, alcanza una belleza inseparable de su sencillez. Me senté en el aula donde los estudiosos meditaron durante siglos y sentí la calma particular de un lugar diseñado para pensar, que todavía lo alienta.

Cuando ir: De finales de septiembre a principios de octubre, para el Festival de Danza con Máscaras y los colores otoñales. La primavera es apacible y sin aglomeraciones. El verano es caluroso; el invierno, frío pero lleno de atmósfera.