El Kalahari no te da la bienvenida. Simplemente permite tu presencia, y la distinción importa. Conduce al norte desde Upington atravesando las últimas tierras de pastoreo, más allá de la última gasolinera, más allá de la barrera donde el asfalto cede paso a la grava y luego a la arena, y entras en un paisaje tan vasto, tan rojo, tan profundamente vacío de ruido humano que algo en tu sistema nervioso se recalibra. El cielo no es simplemente grande aquí — es el elemento dominante del terreno, un cuenco de azul tan profundo que parece esmaltado, extendiéndose de horizonte a horizonte sobre dunas del color de la sangre seca. Esto es el Parque Transfronterizo Kgalagadi, a caballo entre la frontera de Sudáfrica, Botsuana y Namibia, y es una de las últimas grandes áreas silvestres de la tierra donde puedes conducir durante horas sin encontrar más que viento.
Las dunas se suceden en líneas paralelas por el paisaje, sus crestas afiladas como filos de cuchillo bajo la luz de la mañana, suavizándose en ondulaciones al mediodía cuando empieza la calima del calor. Entre ellas, los lechos secos del Nossob y el Auob —ríos que quizá fluyen una vez por década, si acaso— trazan cintas pálidas entre el rojo, bordeadas de árboles camelthorn cuyas siluetas retorcidas se han convertido en el símbolo visual por excelencia del Kalahari. Es a lo largo de estos lechos de río donde se concentra la vida. Los abrevaderos, algunos naturales, otros artificiales, atraen gemsbok en manadas de veinte o treinta, con sus cuernos en forma de cimitarra y sus caras pintadas absurdamente hermosas sobre la arena roja. Los springbok pronkean en los llanos. Los ñus azules se reúnen en congregaciones dispersas y nerviosas. Y donde se congregan los herbívoros, los depredadores los siguen.
Los leones de melena negra del Kalahari son los residentes más célebres del parque, y se ganan ese estatus cada vez que los ves. Los machos lucen melenas tan oscuras que parecen casi negras, en cascada por el pecho y a lo largo del vientre, magníficas e impracticables bajo el calor del desierto. A menudo se los encuentra tumbados a la sombra de los camelthorn junto a los abrevaderos, pacientes como piedras, esperando a que los gemsbok bajen la guardia. La visibilidad aquí —sin matorrales, sin hierba alta, solo arbustos bajos y arena abierta— convierte los avistamientos de depredadores en algo casi cinematográfico. Ves cómo se desarrolla todo el drama: el acecho, la carga explosiva, la nube de polvo, el desenlace. Los guepardos prosperan en estas llanuras abiertas, con su velocidad finalmente en el escenario que merece. Los leopardos son menos comunes pero están presentes, tumbados sobre las ramas de los árboles más grandes. Y las hienas pardas —tímidas, peludas, nocturnas— se avistan aquí con más regularidad que en casi cualquier otro lugar de África.
Los recorridos nocturnos revelan el segundo turno del Kalahari. Los zorros de orejas de murciélago emergen de sus madrigueras, sus enormes orejas girando como antenas parabólicas mientras escuchan en busca de termitas. Los proteles se deslizan entre los arbustos sobre sus improbables patas. Algún zorro del Cabo o gato montés africano se queda paralizado ante el foco de luz. Y si la fortuna te favorece de verdad —a pocos les favorece— puedes encontrarte con un pangolín, esa criatura acorazada, antigua y desgarradoramente amenazada que avanza por la arena en sus asuntos propios, que anteceden a la humanidad en millones de años.
Pero el regalo más profundo del Kgalagadi no es su fauna. Es el cielo. Sin contaminación lumínica, sin humedad, sin el desorden visual de la civilización, el cielo nocturno aquí es sobrecogedor. La Vía Láctea no aparece como una mancha tenue sino como un río de luz tan denso y estructurado que puedes ver sus bandas de polvo a simple vista. Los satélites cruzan la bóveda celeste. Las estrellas fugaces son algo rutinario. Te sientas fuera de tu campamento —las instalaciones son básicas, los campamentos en Twee Rivieren, Nossob y Mata-Mata ofrecen simples cabañas y zonas de acampada— y miras hacia arriba, y la escala del universo se posa sobre ti como un peso físico. El Kalahari, que durante el día no ha parado de recordarte tu pequeñez en el plano horizontal, ahora hace lo mismo en el vertical.
Este no es un parque para quienes necesitan comodidad o compañía. Es un parque para quienes entienden que la lejanía no es una incomodidad sino un regalo — que el largo y polvoriento trayecto, el alojamiento básico y la ausencia de señal telefónica son el precio de entrada a un paisaje que no ha cambiado en milenios y no tiene intención de hacerlo.
Cuando ir: De marzo a mayo las temperaturas son más frescas y la actividad de los depredadores es excelente mientras las lluvias de verano menguan. De junio a agosto hay mañanas frías y cristalinas —las temperaturas pueden caer por debajo de cero— pero cielos despejados, fauna concentrada en los abrevaderos y las noches más espectaculares del año para observar las estrellas.
