Parque de Elefantes Addo
"El suelo tiembla suavemente; levantas la vista y entiendes por qué."
Llevábamos menos de veinte minutos en el parque cuando la carretera desapareció. No metafóricamente — una pared de piel gris se materializó en la pista delante de nosotros, tan cerca que podía ver los pelos gruesos a lo largo de la columna de un ejemplar joven, la textura apergaminada de unas orejas abanicándose despacio en el calor. El motor estaba apagado. Ni Lia ni yo dijimos nada. No había nada que decir.
El peso de la proximidad
Addo se encuentra en el Cabo Oriental, tierra adentro desde Port Elizabeth — ahora llamada Gqeberha — encajado en un paisaje que no se parece en nada a las sabanas que la mayoría imagina cuando piensa en África. La vegetación aquí es un espeso matorral de spekboom, un arbusto suculento verde plateado que huele vagamente a algo entre cítrico y tierra húmeda después de que la niebla matinal se quema. Se traga enteros a los elefantes. Recorres el circuito Doringhoek o el del abrevadero Hapoor esperando líneas de visión abiertas y en cambio obtienes destellos: un colmillo entre las ramas, el lento arco de una trompa, un silencio que de repente tiene peso.
El parque alberga más de seiscientos elefantes en un área más pequeña que algunos condados. La densidad es lo que te descompone. De vuelta en el campamento principal cerca de la entrada de la Puerta Matyholweni, un guardabosques me contó que durante la fundación del parque en la década de 1930, solo quedaban once elefantes en la región. Once. El número se antojaba imposible mientras estaba de pie en el polvo viendo a una manada reproductora de cuarenta cruzar la carretera a un ritmo que sugería que jamás habían considerado siquiera la urgencia.
El abrevadero al anochecer
El abrevadero Hapoor es un acto deliberado de quietud. Aparcamos el coche justo antes de las seis de la tarde, la luz volviéndose ámbar y luego casi cobriza sobre el agua plana. Los búfalos llegaron primero, luego los jabalíes africanos al trote, luego los elefantes — la matriarca al frente, las crías tropezando cerca de las patas de sus madres. Un pequeño macho se metió hasta el vientre y comenzó a rociarse agua sobre la espalda con una satisfacción tan completa que parecía filosófica.
Lo que me sorprendió fue el sonido. Esperaba drama. En cambio había un grave ronroneo colectivo que sentí más en el pecho que oí con los oídos — una conversación subsónica entre animales demasiado grandes para necesitar el volumen. Lia me agarró del brazo. Ella también lo había sentido.
Alojamiento y comida
El campamento de SANParks ofrece cabañas de autoservicio y un restaurante que sirve un pasable filete de lomo y rolls de boerewors a la hora del almuerzo. Cocinamos la mayoría de las noches en la braai del campamento, chuletas de cordero baratas de la granja junto a la R335 hacia Kirkwood, el humo ascendiendo hacia un cielo tan cargado de estrellas que parecía una compensación excesiva.
Cuando ir: De mayo a septiembre llega el invierno seco, cuando la vegetación que se adelgaza hace más fácil avistar elefantes y las concentraciones en los abrevaderos son más numerosas. Evita las vacaciones escolares de julio si te importa el bullicio en la entrada del parque.
