Tavira

Hay un momento, al cruzar el Puente Romano a pie por primera vez, en que el Algarve que creías conocer — el de las tumbas y los complejos de neón — simplemente deja de existir. El río Gilão fluye bajo tus pies como espejos largos y lentos. Las garzas se quedan en los bajíos como signos de puntuación blancos. El pueblo sube por la orilla opuesta en un baño de terracota y cal, y recuerdo estar ahí de pie con la bolsa colgada en un hombro, sintiendo el alivio particular de un lugar que se negó a convertirse en algo más fácil.

Un Pueblo Construido para Durar

Los huesos de Tavira son romanos, su silueta mora, su alma algo más difícil de nombrar. Las murallas del castillo en el cerro sobre la Rua da Liberdade no son ruinas reconstruidas sino bordes reales y funcionales de un pueblo vivo — los gatos del barrio duermen en las almenas, y una higuera ha partido una sección de la piedra tan completamente que parece que la higuera va ganando. Dentro de lo que fue una vez la medina, las calles se estrechan hasta el ancho de los brazos extendidos. Me perdí dos veces la primera tarde y encontré una fuente con azulejos las dos veces.

Las 37 iglesias no son un mito. No las conté todas, pero la Igreja de Santa Maria do Castelo sola — con su portal gótico y los sepulcros de caballeros cruzados en su interior — me hizo detenerme y sentarme en un banco durante veinte minutos en silencio, no por devoción sino por la quietud específica que guarda la piedra vieja.

Lo Que Dejó el Atún

Lo que más me sorprendió fue el atún. Sabía que Tavira había sido un pueblo pesquero, pero no había entendido qué significaba eso arquitectónicamente hasta que me adentré hacia el este hacia el paseo marítimo de Quatro Águas y alguien señaló que los grandes edificios de almacenes deteriorados a lo largo del estuario habían sido fábricas de conservas de atún — armações do atum — algunas de las más grandes de Europa. La industria se derrumbó en los años sesenta cuando las rutas migratorias del atún cambiaron, y dejó a Tavira sin dinero para modernizarse y arruinarse. El hormigón nunca llegó.

Lia encontró un restaurante pequeño cerca de la Rua Jacques Pessoa donde la cataplana — el guiso de almejas y cerdo cocinado sellado en su recipiente de cobre — llegó a la mesa silbando y perfumada de cilantro y vino blanco. La comimos despacio, como merecía la tarde.

La Luz de las Cinco de la Tarde

La calidad de la luz en Tavira al final de la tarde es específica: un ámbar profundo que convierte los azulejos de las fachadas en algo entre cerámica y cristal de ámbar. Dura quizás cuarenta minutos. Volvía al puente cada atardecer solo por eso.

Cuando ir: De abril a junio los días son cálidos sin las multitudes del verano, y el jazmín a lo largo de las murallas del pueblo está en flor. Septiembre es igual de bueno y el agua del Atlántico lleva todo el verano calentándose.