Esperaba que el parque se sintiera gestionado — senderos marcados con flechas de colores, paneles informativos cada cien metros, la suave infraestructura de la conservación europea. Lo que encontré en cambio, conduciendo por la estrecha carretera desde Arcos de Valdevez hacia la Serra da Peneda, se acercaba más a lo salvaje. El tipo de salvajismo que te hace vigilar dónde pones el pie.
Los caballos que son dueños de la montaña
Los ponies Garrano aparecen sin previo aviso. Un momento la ladera sobre el pueblo de Soajo es solo granito y brezo, y al siguiente hay cuatro de ellos plantados en medio de la carretera, pequeños y de cuello grueso y completamente indiferentes. Lia detuvo el coche y nos quedamos allí un buen rato, con el motor apagado, mirándolos mientras ellos nos miraban a nosotros. Tienen la constitución robusta de algo que sobrevivió a las glaciaciones y no tiene ningún motivo para impresionarse por nada que llegara después. No eran agresivos. Simplemente no estaban interesados en negociar.
Había leído que los caballos Garrano son una de las razas más antiguas de la Península Ibérica, descendientes de los caballos representados en pinturas rupestres del norte de Portugal y España. De pie en esa carretera con el olor a granito mojado y romero silvestre entrando por la ventanilla, eso me pareció del todo plausible.
Granito más antiguo que el país
Debajo de Soajo, los espigueiros de piedra — graneros elevados sobre pilares de piedra, agrupados en lo alto de una colina como una congregación de figuras en pie — le daban al paisaje una cualidad ceremonial para la que no estaba preparado. Pero fue el sendero de la Bouça do Colado, subiendo hacia la meseta alta cerca de Castro Laboreiro, lo que me dejó completamente paralizado. Grabadas en una cara plana de granito al borde del camino había marcas en forma de copa — depresiones circulares desgastadas en la roca por manos de la Edad de Bronce, tres mil años antes de que Portugal existiera como concepto. Sin valla. Sin letrero. Solo las marcas y el liquen creciendo lentamente dentro de ellas.
Eso es lo inesperado de Gerês: no se anuncia. La historia simplemente está ahí tendida al aire libre.
Agua termal y el pueblo de Gerês
El pueblo de Caldas do Gerês se asienta al fondo de un valle boscoso y empinado, una estrecha ciudad de spa termal que huele vagamente a azufre y a dinero viejo. Las aguas emergen a 46 grados centígrados de la Fonte da Bica en el centro del pueblo y se han embotellado y consumido aquí desde tiempos romanos. Bebí un vaso de pie junto al manantial, cálido y levemente mineral, y sentí — ya sea por placebo o por geología — que algo había sido restaurado.
Después de dos días de senderos de granito y altitud, el bacalhau à Gomes de Sá que comimos en un pequeño restaurante cerca de la Avenida Manuel Francisco da Costa era exactamente lo que necesitábamos: bacalao salado en capas con patatas y huevos duros y demasiado aceite de oliva, servido en el recipiente en que se horneó.
Cuando ir: De finales de mayo a junio ofrece la mejor combinación de temperaturas suaves y caudal fluvial pleno sin las multitudes del verano; septiembre es más tranquilo aún, con senderos secos y el brezo todavía levemente morado en las crestas altas.