Hay una garza parada en un arrozal inundado junto a la EN261 y no se ha movido en diez minutos. Yo tampoco. Este es, creo, el ritmo apropiado para Comporta.
El pueblo se asienta en el extremo sur de la Península de Setúbal, encajado entre el estuario del Sado y treinta kilómetros de duna atlántica sin interrupciones. Llegas en coche pasando un puñado de casitas encaladas y una capilla, y luego la carretera simplemente termina en la playa. Sin paseo marítimo. Sin tiendas de alquiler. Solo la arena que se inclina hacia el mar.
El Pueblo Que Se Resiste
Comporta en sí apenas es un puñado de calles — la Rua do Comporta, algunos callejones que salen de ella, un almacén de la cooperativa arrocera que hace las veces de hito comunitario. Las cigüeñas han colonizado cada chimenea y cada antena de tejado hasta donde alcanza la vista, enormes nidos de palos apilados, los pájaros montando guardia con una dignidad casi cómica. Por las mañanas castañetean sus picos, una percusión seca de madera que aquí sustituye al canto de los pájaros.
Pasamos dos noches en una casita de trabajadores arroceros reconvertida, en el borde de los arrozales. Al atardecer, la luz sobre los campos se volvió cobre, luego bronce, y después un color para el que no tengo nombre — ese oro particular que retiene el agua plana justo antes de que anochezca. Lia lo fotografió durante una hora. Yo me senté en el escalón y me comí un arroz de lingueirão, arroz con navajas del restaurante del pueblo, traído de vuelta en un envase de papel todavía caliente.
La Playa de Galé
Esperaba multitudes. El dinero de Lisboa lleva años moviéndose hacia el sur, comprando terrenos agrícolas, levantando hoteles boutique de perfil bajo que cobran precios parisinos e intentan parecer modestos al respecto. Pero la playa en sí — la que se alcanza por una pista de arena cerca de Carvalhal, pasando las dunas sujetas por el gramón — absorbe a todos en silencio. Es suficientemente ancha. El viento la mantiene honesta.
La sorpresa llegó a la mañana siguiente: seguimos el camino del estuario hacia el norte en dirección a Carrasqueira y encontramos un embarcadero de pesca palafítico, una pasarela elevada de tablones desgastados y números de barca pintados a mano, que se adentra en el Sado sobre pilotes del color del hueso viejo. Cooperativa de pescadores, construida poco a poco desde los años cincuenta. Ninguna de las guías que había leído la mencionaba. Lia dijo que parecía haber crecido ahí, como algo que el propio estuario hubiera construido.
No se equivocaba.
Comer y Moverse Despacio
Comer en el bar de la piscina de Sublime Comporta es para la gente de las revistas. El sitio para comer de verdad es la tasca del pueblo cerca de la cooperativa, arroces y besugo a la brasa, manteles de plástico, un televisor emitiendo fútbol a bajo volumen. El vino es local, ácido y cuesta cuatro euros.
Cuando ir: De finales de mayo a principios de junio, o en septiembre — bastante cálido para la playa, bastante tranquilo de gente. Julio y agosto traen el éxodo de Lisboa y unos precios que ya no pretenden ser portugueses.