Vizinha Aldeia do Xisto
"La piedra vino de la montaña. El pueblo parece haber nacido de ella."
No tenía planeado parar. Íbamos por la N236 saliendo de Góis, serpenteando hacia la Serra da Lousã entre eucaliptos y pinos, cuando apareció un cartel: Aldeia do Xisto — Candal. Lia alcanzó el mapa. Yo ya había girado.
Piedra que respira
Xisto no es una palabra bonita, pero el material es otra cosa. Esta roca laminada se parte en lascas siguiendo planos naturales, y los constructores de estos pueblos — pastores medievales, no arquitectos — simplemente apilaron lo que la montaña les daba. En Candal, cada pared es del mismo gris oscuro tirando a marrón, salpicada de mica que atrapa la luz de la tarde como algo biológico, como escamas de pez o alas de insecto. Las casas parecen menos construidas que segregadas. El musgo crece en las juntas. Los helechos se abren paso entre los cimientos.
Recorrimos el único callejón empedrado — se camina de punta a punta en unos ocho minutos — pasando junto a un horno comunal, una fuente de piedra que todavía escupía agua fría de algún manantial arriba, y media docena de ventanas adornadas con geranios en un rojo terracota exacto. El pueblo había estado abandonado durante décadas y luego, en los años 2000, fue restaurado como parte de una red regional llamada Aldeias do Xisto — veintisiete pueblos repartidos por la sierra, cada uno recuperado con suficiente cuidado como para sentirse habitado, no musealizado.
El interior inesperado
Lo que me sorprendió fue el olor. Esperaba piedra húmeda, sombra fresca, madera vieja — y todo eso estaba. Pero por debajo corría algo más agudo: romero silvestre, pino resinoso, y el leve toque mineral del propio xisto, polvoriento incluso a la sombra. Era el olor de una montaña que no ha sido convencida de actuar para el turismo.
En el pueblo de Casal Novo, a quince minutos más por el lomo de la sierra, encontramos una pequeña terraza adosada a una casa de turismo rural y pedimos lo que la carta escrita a mano describía como chanfana — cabrito cocinado a fuego lento en vino tinto dentro de una olla de barro, un plato tan específico de las Beiras que incluso los portugueses de Lisboa lo tratan como folklore regional. Llegó en la misma arcilla en que había cocido. Lia arrancó pan contra el borde de la olla. Ninguno de los dos habló por un rato.
Caminando por el lomo de la sierra
La red tiene senderos señalizados — la Rota das Aldeias do Xisto — que conectan pueblos a través de la montaña por caminos que existían mucho antes de que ninguna oficina de turismo los bautizara. El sendero entre Cerdeira y Talasnal lleva unos noventa minutos, subiendo por un bosque mixto de roble y castaño hasta una cresta desde donde todo el valle de Lousã se abre hacia el oeste en dirección a Coímbra y, en días claros, la llanura del Mondego. Esperaba sentirme solo; y así fue. Cruzamos a un pastor que movía cabras por un zigzag debajo de nosotros, y no levantó la vista.
Cerdeira es el más pulido de los pueblos — hay una pequeña residencia de artistas, y el alojamiento ha sido restaurado con ese tipo de sencillez atenta que cuesta más de lo que aparenta. Pero incluso aquí, la montaña tiene la última palabra. Las paredes de xisto absorben calor todo el día y lo devuelven lentamente al atardecer, y al caer la noche la piedra está tibia al tacto de una manera que se siente casi animal.
Cuando ir: A finales de primavera — mayo y junio — cuando los castaños están en hoja y los senderos se han despejado tras las lluvias de invierno. Octubre también es excelente: luz de cosecha, menos caminantes, y el bosque se vuelve ámbar de una manera que hace que las oscuras paredes de xisto parezcan casi cálidas.