Plaza del Mercado Antiguo de Poznań
"Poznań mide el tiempo con dos cabras mecánicas, y es un sistema mejor que la mayoría."
Estaba sentado comiendo un rogal świętomarciński — el pastel en forma de media luna relleno de pasta de amapola blanca que pertenece específicamente a esta ciudad y a ningún otro lugar — cuando la gente comenzó a congregarse sin anuncio alguno. Sin campana, sin señal. Solo un giro colectivo de cabezas hacia el Ayuntamiento en el Stary Rynek, la plaza antigua que ha sido el corazón palpitante de Poznań desde el siglo XIII.
Las once cincuenta y ocho. El reloj tenía su propia cita que cumplir.
Las Cabras al Mediodía
Al mediodía, dos cabras mecánicas emergen por una escotilla encima de la esfera del reloj y se dan topetazos doce veces. Lo han hecho desde 1551, cuando según cuenta la leyenda, dos cabras vivas escaparon de un asador el día de la inauguración del Ayuntamiento y treparon hasta el tejado de la torre, cruzando cuernos frente a la multitud congregada. A los concejales les pareció tan absurdo y delicioso que encargaron a un relojero que inmortalizara el momento en metal.
Lo que me sorprendió — genuinamente me tomó desprevenido — fue el silencio que cayó sobre la plaza durante esos doce segundos. Un grupo de adolescentes se quedó a media frase. Un vendedor ambulante dejó su bandeja. Lia me agarró del brazo sin mirarme. Hay algo casi litúrgico en todo esto, esa pausa colectiva en mitad de un día entre semana, ofrecida a dos cabras de hierro que hacen exactamente lo que llevan haciendo casi cinco siglos.
La Plaza en Sí
El Stary Rynek no es un telón de fondo. Es un lugar que sigue funcionando como debe funcionar una plaza de mercado — cafés que se derraman sobre los adoquines a lo largo de la arcada occidental, el olor a cebolla frita y pan oscuro que llega desde los puestos regionales de Wielkopolska, las fachadas renacentistas en colores pastel de las casas de los comerciantes formando una hilera ininterrumpida como libros apretados en un estante. Los colores son casi del sur de Europa — ocre, terracota, verde salvia pálido — lo cual resultó inesperado tan al norte.
El propio Ayuntamiento, rediseñado por Giovanni Battista di Quadro en el siglo XVI, tiene una logia con arcadas y un parapeto de ático que parecería más propio de Cracovia o Bolonia. Pasé mucho tiempo simplemente dando vueltas al perímetro, observando cómo la luz se desplazaba sobre la piedra al llegar la tarde.
Después de que el Reloj Suena
La plaza ejerce una atracción gravitacional. Volvimos por la noche, cuando los restaurantes de la calle Woźna estaban iluminados y el Ayuntamiento se recortaba oscuro contra un cielo azul crepuscular. Las cabras estaban guardadas. Pero la plaza no las necesitaba — tenía su propio peso en conversaciones, copas que tintineaban y el bajo profundo de alguien tocando un violonchelo cerca de la fuente.
Cuando ir: De finales de mayo a principios de septiembre se dan las mejores condiciones para demorarse en la plaza — las mesas al aire libre están llenas, festivales toman de vez en cuando los adoquines, y la luz de la hora dorada convierte las fachadas en algo casi pintado. Llega unos minutos antes del mediodía cualquier día para ver a las cabras en todo su esplendor.