Isla de Samar

Me habían advertido que Samar sería difícil. El conductor del jeepney que nos llevó al este desde Catbalogan City lo dijo con la misma naturalidad con la que los locales hablan de cosas que hace años dejaron de sorprenderles: la carretera más allá de Basey se rompe, los guías solo hablan waray, hay que traer su propia cuerda. Dijo esto último y luego miró por la ventana, como si ya hubiera pasado a otra cosa.

No habíamos traído nuestra propia cuerda.

Hacia las cuevas de Calbiga

El sistema de cuevas Langun-Gobingob — los locales lo llaman simplemente Calbiga — es el segundo más grande de Asia, aunque ese dato estadístico no te prepara para la realidad. Nuestro guía, un hombre llamado Rodel que tenía un sari-sari cerca del inicio del sendero, nos dio un casco con lámpara de batería y nos adentró sin ceremonia alguna. La entrada es una ranura en la pared de caliza cubierta de raíces de higuera, fácil de pasar por alto desde veinte metros de distancia. Luego la tierra te engulle.

Dentro, la cueva se abrió en un volumen que mis ojos no podían medir. En algún punto sobre nosotros, el techo desaparecía en la oscuridad. Los murciélagos se movían por el aire en oleadas, miles de ellos, sus clics de navegación audibles como estática. La temperatura bajó ocho grados en los primeros cien metros. Lia me agarró el brazo en la primera cámara profunda — no exactamente de miedo, sino por ese instinto que surge cuando un espacio supera genuinamente toda escala concebible.

Rodel nos contó que llueve adentro en ciertas épocas del año. Al principio no lo entendí. Se refería a lluvia de verdad: la humedad y el movimiento del aire dentro del sistema crean formaciones de nubes localizadas. La cueva tiene su propio clima. De pie ahí con mi lámpara apuntando inútilmente hacia arriba, le creí por completo.

Sohoton y el olor a azufre

Al sur de Calbiga, el Puente Natural de Sohoton en Basey se encuentra en la confluencia de la caliza kárstica y el río, un lugar donde la roca ha sido disuelta en arcos y el agua brilla con ese verde particular que solo ocurre cuando la luz del sol la alcanza en ángulos bajos a última hora de la mañana. Llegamos en bangca desde la orilla del río en Basey, serpenteando entre columnas de roca con enredaderas que colgaban como cuerdas deshilachadas.

Lo que no esperaba era el azufre. Un manantial caliente alimenta parte del sistema, y cuando el aire está quieto — como aquel martes, completamente quieto — el olor se desplaza sobre el agua, ligeramente mineral, casi dulce. Se mezclaba con el humo de la parrilla de un vendedor de pescado cerca del embarcadero, y esa combinación es lo que huele a Samar para mí cuando intento recordarlo con precisión.

La carretera que se rompe

La carretera del este a través de Samar, la que conecta Catbalogan con Borongan, está en parte asfaltada y en parte improvisada. En temporada de lluvias, las secciones se lavan y los desvíos pasan por barrios sin señalización. Un día comimos tarde en una carenderia de la carretera en un pueblo llamado Taft — tinolang manok con papaya verde, servido en un cuenco demasiado caliente para sostener, junto con arroz que llevaba en el fuego el tiempo suficiente como para formar una costra en el fondo que sabía a algo para lo que no tengo palabra en francés.

La mujer que llevaba la carenderia no había visto a viajeros extranjeros en meses. Lo dijo sin orgullo ni queja. Esa es toda la atmósfera de Samar comprimida en una sola frase.

Cuando ir: La temporada seca va de noviembre a abril, con febrero y marzo ofreciendo las mejores condiciones para explorar cuevas y acceder a los ríos. Evita los meses de tifones de julio a octubre — Samar está directamente en el corredor de tifones y las carreteras se vuelven genuinamente intransitables.