Lago Kayangan de Coron

La banca echa ancla frente a una lengua de arena blanca en la base del flanco oeste de la isla de Coron. Desde el agua, el acantilado es solo roca — picada y gris, con olor a salitre y algo más antiguo, mineral, como el interior de una cueva. No hay ningún lago visible. Hay que subir para encontrarlo.

La Subida, la Grieta

El camino desde la playa son escalones de madera tallada, quizás doscientos, lo bastante empinados para que Lia se pare dos veces y yo finja no verlo. En lo alto, el mirador sobre la bahía de Coron se abre hacia el sur en dirección a Busuanga, con el agua pasando del verde al azul profundo en bandas que podrías trazar en papel. Pero la razón por la que la gente sube no es la vista hacia afuera. Es la vista hacia abajo — y hacia adentro. Una grieta estrecha parte la piedra caliza en el collado, apenas del ancho de un hombro en algunos puntos, y al otro lado de ella la luz cambia por completo. El cielo se vuelve más pequeño y las paredes se inclinan, altas y en voladizo, cubiertas de raíces de higuera y helecho culantrillo. Luego se vuelve a bajar, y el lago Kayangan aparece allí, dentro de la montaña, como si el acantilado simplemente lo hubiera tragado.

Diez Metros de Dos Mundos

El agua es el detalle que te detiene en seco. Es genuinamente, desconcertantemente clara — no la modesta claridad de un lago alpino limpio, sino algo que hace difícil calcular las distancias, que hace que el fondo parezca más cercano de lo que está, hasta que ya estás dentro y te hundes a través de la capa dulce, más allá de ella, hacia la haloclina, y luego hacia la sal fría de abajo. La termoclina está a unos diez metros. La encontré en una apnea y salí a contárselo a Lia de un tirón. Ella me miró con escepticismo. Bajó ella misma y salió sin decir nada por un momento, solo ajustándose las gafas. Luego: “Se siente como dos planetas distintos apilados uno encima del otro.” Esa es la sorpresa para la que ninguna fotografía te prepara — no la belleza visual, sino la sensación de atravesar una membrana invisible entre dos masas de agua que han coexistido dentro de esta laguna desde antes de que existiera cualquiera de los barcos anclados afuera.

Formaciones rocosas sumergidas bordean los márgenes del lago, algunas visibles desde la superficie como formas oscuras en el agua pálida. De vez en cuando algún pez atraviesa la haloclina sin aparente preocupación. Las paredes de arriba están en silencio salvo por el viento y, en las mañanas concurridas, el sonido lejano de otras bancas descargando pasajeros.

Cómo Llegar

El lago Kayangan está incluido en casi todos los circuitos de island-hopping de Coron que salen desde el muelle principal en el centro de Coron. El alquiler privado es sencillo y vale la pena el costo si quieres llegar antes de la avalancha de media mañana de los grandes veleros. El lago está protegido — sin protector solar, sin aletas — y las reglas las hacen cumplir los bangkeros que acompañan a cada embarcación.

Cuando ir: De noviembre a mayo, cuando el corredor de Palawan se mantiene seco y la visibilidad del agua en Kayangan alcanza su punto máximo. De junio a octubre llegan oleajes que hacen incómoda — y a veces imposible — la travesía desde Coron.