Donsol

El autobús desde Legazpi te deja en una franja polvorienta que apenas merece el nombre de centro urbano: una farmacia, un grupo de conductores de triciciclo jugando a las cartas, el olor a pescado seco flotando desde el río Donsol. Me quedé ahí con la bolsa a mis pies pensando: esto no puede ser. Pero eso es exactamente lo que es Donsol. Un lugar que existe casi exclusivamente por lo que ocurre en el agua a tres kilómetros de la costa, y no pide disculpas por ello.

El Butanding

Aquí llaman butanding a los tiburones ballena, una palabra que lleva en sí misma la suavidad del animal: sin consonantes afiladas, sin nada que sugiera amenaza. Te registras en el Centro de Visitantes de Donsol, sobre la carretera principal, antes del amanecer, escuchas un briefing y esperas. Luego una pequeña embarcación de outrigger llamada banka te lleva a la bahía mientras un BIO — un observador voluntario asomado a la proa — escudriña el agua en busca de sombras.

Estaba en el agua veinte minutos después de salir de la orilla. Sin cuenta atrás, sin ceremonia. El observador gritó, el guía señaló, y me dejé caer por un costado de la barca hacia un agua cálida del color del vidrio verde. Y ahí estaba: ocho metros de tiburón ballena alimentándose de plancton a tres brazas por debajo de mí, con la ancha aleta caudal trazando un arco largo y pausado. No sentí asombro exactamente. Me sentí muy, muy pequeño. La sensación duró el resto del día.

En La Orilla

Donsol come bien para su tamaño. A pocos minutos a pie del muelle, los puestos de karenderia a lo largo de la calle Dancalan sirven laing — hojas de taro cocinadas a fuego lento en leche de coco y chile — suficientemente denso como para comerlo con las manos. Lia nos encontró una mesa bajo un techo de chapa ondulada y pidió por los dos sin mirar nada dos veces. Comimos en silencio, que es lo que haces después de una mañana así.

Lo inesperado: esperaba salir eufórico. En cambio me sentí extrañamente tranquilo, como cuando algo genuinamente grande te recuerda que el universo funciona perfectamente sin tu participación. Volvimos caminando al alojamiento pasando por la desembocadura del río cuando la luz se volvió plana y dorada y los triciciclos arrancaron de nuevo, y me pareció entender algo sobre por qué la gente hace peregrinaciones.

Cómo Llegar

Donsol está en el extremo sur de Luzón, en la región de Bicol, a unas cinco horas por carretera desde Legazpi o Naga — ambas accesibles en tren nocturno o vuelo desde Manila. El pueblo tiene pocas infraestructuras turísticas más allá del programa BIO y un puñado de alojamientos cerca de la playa Dancalan.

Cuando ir: La temporada del butanding va de noviembre a junio, con los mejores avistamientos entre enero y abril, cuando los florecimientos de plancton atraen más tiburones a la bahía. Evita mayo y junio: las tasas de encuentro caen bruscamente y la temporada de tifones empieza a asomar.