Colinas de Chocolate

Ninguna fotografía te prepara para la pura repetición de ellas. Ya había visto las imágenes — todo el mundo las ha visto — pero parado sobre la plataforma de observación de la torre de Carmen a las ocho de la mañana, con la humedad ya lo bastante densa como para masticarla, me descubrí riendo a carcajadas. Las colinas se extendían sin fin, cono tras cono idéntico, como si algún repostero descomunal las hubiera modelado con manga pastelera y luego se hubiera marchado sin más. Lia me agarró el brazo y no dijo nada, que es lo que hace cuando algo supera el lenguaje.

La Geometría del Absurdo

Las Colinas de Chocolate no son dos o tres formaciones curiosas alrededor de las cuales pasear y sacar fotos. Son 1.268, y los geólogos te explicarán que se trata de antiguas formaciones kársticas de caliza coralina desgastadas durante milenios por la lluvia hasta adquirir esas cúpulas tan extrañas. Cubren más de 50 kilómetros cuadrados del interior de Bohol, entre los pueblos de Carmen, Batuan y Sagbayan. Las colinas miden entre 30 y 120 metros de alto, cada una cubierta de hierba y casi perfectamente cónica, como si el paisaje lo hubiera diseñado alguien con una mente muy literal y un presupuesto inagotable.

En la temporada seca, más o menos de enero a mayo, la hierba se amarronea y las colinas adquieren el color del chocolate con leche, de ahí el nombre. Llegué a finales de abril y las pillé en plena oxidación: un millar de montículos cobrizos y rojizos cuociéndose bajo un cielo del color del lino viejo. El aire olía a hierba seca y a carbón lejano, con un leve rastro de diésel de las motos habal-habal que subían turistas desde la carretera de Carmen.

Lo Que No Esperaba Sentir

Esperaba espectáculo. Lo que no esperaba era el silencio. Una vez que los triiciclos turísticos apagaban sus motores, las colinas absorbían el sonido de una manera que parecía casi deliberada. Hice un pequeño sendero por debajo del mirador principal, lejos de los escalones de cemento y adentrado en la hierba, y durante veinte minutos no escuché nada más que el viento deslizándose sobre las crestas redondeadas. Las colinas tienen esa cualidad de las cosas muy antiguas: son indiferentes de una manera que no resulta hostil.

De vuelta hacia Tagbilaran, paramos en un puesto de carretera a las afueras de Batuan para comer puso — arroz envuelto en hojas de coco trenzadas — junto con liempo a la parrilla que había quedado casi negro sobre brasas de cáscara de coco. La mujer que atendía el puesto señaló las colinas y dijo simplemente: “Dios estaba aburrido”. Lo anoté.

Cuando ir: Abril y mayo ofrecen el efecto chocolate intenso que le dio nombre al lugar. Llegar antes de las nueve de la mañana evita los autobuses del mediodía y le concede al paisaje la quietud que merece.