Camiguin

Cruzamos desde Balingoan en un ferry lento que olía a sal y grasa de motor, de pie en la proa mientras Camiguin se iba ensamblando entre la bruma — cuatro conos volcánicos, ninguno modesto respecto a su altura, cubiertos de un bosque tan denso que parecía casi mojado desde la distancia. La isla es suficientemente pequeña para circunvalarla en habal-habal en una mañana. Esa pequeñez es precisamente el punto.

El cementerio hundido y otras rarezas

Lo primero que me sorprendió no tenía nada que ver con los volcanes. Durante una excursión de esnórquel desde Bonbon Beach, el barquero apagó el motor y señaló hacia abajo. Bajo el casco: una cruz oxidada de pie en aguas abiertas, marcando el viejo cementerio de Catarman, tragado por el mar cuando el monte Vulcan entró en erupción en 1871. Flotaba sobre él durante largo tiempo, viendo la cruz mecerse levemente con la corriente, los peces pasando entre el coral que había colonizado las viejas tumbas. Fue uno de esos momentos en que la historia se convierte en algo que uno siente en el pecho en lugar de leer en un libro.

Lia encontró todo aquello a partes iguales hermoso y profundamente inquietante, que parece la respuesta correcta.

Aguas termales y lanzones en el mercado

Cada mañana pasábamos por Mambajao — la ciudad principal de la isla — y nos deteníamos en el mercado público de la calle Bonifacio antes de que el calor llegara a su punto más alto. Los puestos estaban llenos de lanzones, la pequeña fruta dulce que Camiguin cultiva mejor que casi ningún otro lugar de Filipinas, con una piel fina y traslúcida y un sabor a mitad de camino entre la uva y los cítricos suaves. Los comíamos a puñados. Un kilo costaba casi nada.

Por las tardes subíamos hasta las Ardent Hot Springs, cerca de la base del monte Hibok-Hibok, donde el agua sulfurosa humeante cae en piscinas de cemento escondidas bajo árboles de plátano. El olor es inconfundible — mineral, levemente podrido, insistentemente geológico — y tras veinte minutos remojándome en él mientras la lluvia empezaba a caer a través del dosel sobre mi cabeza, me sentí una persona distinta a la que había llegado. El volcán exhaló en algún lugar arriba, invisible entre las nubes. Ha estado activo en la memoria viva de las personas. Uno lo nota.

White Island con la marea baja

Un banco de arena llamado White Island aparece frente a la costa con la marea baja, una delgada franja temporal de arena blanca sin sombra ni estructuras. Tomamos una bangka al amanecer. La luz llegaba de lado sobre el agua, los volcanes tornándose morados y luego verdes a nuestras espaldas mientras el sol subía. Estuvimos solos en el banco de arena casi una hora. Sin nada que hacer salvo pararse en las aguas cálidas poco profundas y mirar hacia atrás una isla que de algún modo concentra multitudes en menos de doscientos cuarenta kilómetros cuadrados.

Cuando ir: De noviembre a mayo, antes de que la temporada de lluvias se espese. El Festival del Lanzones en octubre atrae multitudes, pero la fruta está en su punto máximo — vale la pena la compañía.