Terrazas de Arroz de Batad

Hay un momento en el sendero desde la silla de montura — a unos veinte minutos del descenso — cuando el bosque se abre y Batad aparece abajo todo de golpe. No gradualmente, no en pedazos. Todo de golpe. Un anfiteatro completo de terrazas de arroz, talladas en curvas apiladas que siguen la lógica de la montaña en lugar de cualquier cuadrícula humana, descendiendo desde la cresta hasta un pueblo tan pequeño que uno no puede creer que se sostenga por sí mismo. Paré de caminar y Lia chocó contra mi espalda. Ninguno de los dos habló durante unos segundos. Esa es la respuesta adecuada ante Batad. Silencio, y luego la lenta comprensión de que algo tardó dos mil años en tener este aspecto.

La caminata de entrada

El punto de partida es la Silla de Batad, a la que se llega en un jeepney de cuarenta y cinco minutos desde Banaue por una carretera cada vez más optimista sobre el significado de “pavimentada.” Desde la silla, el sendero desciende a través de un húmedo bosque de pinos, pasando un pequeño grupo de fale Ifugao — las casas tradicionales con techo de paja que parecen barcos boca abajo — y por caminos de piedra pulidos por generaciones de pies descalzos. El sendero es bastante claro pero empinado, y la tierra es arcilla roja que se vuelve lisa como cerámica cuando está mojada. Llevaba los zapatos equivocados. Lo noté a unos cien metros, cuando mi pie derecho resbaló en una curva embarrada y agarré un helecho para equilibrarme, y el helecho salió entero de la tierra — raíz y todo — como para demostrar que este lugar no se deja aferrar.

El descenso tarda unos cuarenta minutos a un ritmo cuidadoso. Cuando las terrazas finalmente aparecen en su totalidad — las paredes imposiblemente verdes del anfiteatro, nivel tras nivel, reflejando el cielo en los arrozales inundados — uno deja de pensar en sus zapatos.

Dentro del pueblo

El pueblo de Batad está sentado en la base del cuenco con la confianza de un lugar que nunca ha necesitado una carretera. Hay un callejón principal que lo atraviesa, pavimentado con piedras planas, y luego caminos más angostos que se abren paso entre casas y huertos de chile y kangkong. El Museo de Artefactos Ifugao en el borde del pueblo es una sola habitación oscura llena de herramientas de mano — la azuela kodong, antiguos jarros de vino de arroz, figuras de madera tallada — y una mujer de unos setenta años que nos observó movernos por el espacio con la expresión de alguien que ha visto a muchos extranjeros intentar entender su mundo en diez minutos.

Almorzamos en una pequeña casa de huéspedes cerca del inicio del sendero a las Cataratas de Tappiya — pollo pinikpikan, el plato ritual Ifugao que había leído pero nunca probado, servido con verduras inasaw y arroz cocinado en bambú que sabía a humo. Fue el tipo de comida que tiene una gravedad específica, que se asienta no solo en el estómago sino en la memoria. La dueña lo trajo sin ceremonia y volvió a ver una telenovela en un teléfono apoyado contra un frasco de vinagre.

Lo que no esperaba

Lo que me sorprendió — genuinamente me sorprendió, no la sorpresa agradable de algo bello sino la sorpresa más extraña de encontrar algo para lo que no tengo marco de referencia — fue el silencio. No la ausencia de sonido. Batad está lleno de sonidos: ranas en los arrozales, agua moviéndose por los canales de piedra que riegan cada terraza, un gallo anunciando algo urgente desde tres casas de distancia. Pero debajo de todo eso, una quietud estructural. Sin ruido de motores. Sin el zumbido del tráfico o los generadores. Las terrazas absorben el sonido como lo hacen los bosques, y después de tres días moviéndome por ciudades, había olvidado lo que se sentía escuchar solo cosas que estaban vivas.

Me senté en un muro de piedra en el borde de una de las terrazas superiores durante más tiempo del que había planeado. Un agricultor trabajaba un nivel más abajo, doblado por la cintura, moviéndose por el agua hasta los tobillos con la eficiencia reposada de alguien que lleva haciendo esto desde la infancia. El reflejo de las nubes se desplazaba por el arrozal inundado a sus pies. Un par de garzas se abrían camino a lo largo del dique. Tenía mi cuaderno pero no escribí nada. Hay cosas que resisten la oración.

El sendero a las Cataratas de Tappiya — aproximadamente treinta minutos desde el pueblo, sobre todo hacia abajo y luego abruptamente hacia abajo — termina en una cortina de agua de veinte metros que cae en una poza verde y fría rodeada de rocas. Lia nadó. Yo me senté en una piedra y comí el último del arroz que habíamos comprado en la casa de huéspedes, todavía caliente en su envoltura de hoja de plátano.

Cuando ir: De marzo a mayo, cuando las terrazas están en su mayor verdor antes de la cosecha de junio y las lluvias de junio a septiembre. Febrero también es hermoso pero más fresco. Evita julio y agosto a menos que disfrutes caminar bajo una cascada tibia.