El autobús desde Lima te deja en el borde de algo que apenas parece Perú — sin selva, sin montañas, sin plazas coloniales. Solo una franja de pueblo a orillas de la bahía y luego, más allá de la valla, la Reserva Nacional de Paracas abriéndose como una herida en la tierra: desierto ocre que se funde con un mar turquesa bajo un cielo del color del hueso blanqueado.
Llegamos a primera hora de la tarde, cuando la luz todavía era brutal, la que aplana todo y hace imposible calcular las distancias. Lia se puso los lentes de sol y dijo que parecía Marte. No estaba equivocada.
El color de la península
La paleta de Paracas no tiene nada de sutil. Los acantilados del Candelabro son del color de la sangre seca. El mar abajo se agita en un verde-azul improbable, frío con la Corriente de Humboldt empujando desde la Antártida. Los flamencos rosados se paran en los bajíos de la laguna cerca de la entrada de la reserva con la indiferencia casual de las criaturas que llevan aquí el tiempo suficiente para haber dejado de asombrarse por nada. No esperaba encontrar flamencos en un desierto. Me quedé mirándolos mucho más tiempo del que tendría sentido.
El geoglifo del Candelabro — tallado en la ladera sobre la bahía, doscientos cincuenta metros de altura — mira al océano como si estuviera esperando algo. Nadie sabe con certeza por qué fue hecho ni por quién. Estar de pie bajo él, en el viento, se sentía como interrumpir un pensamiento muy largo.
Ceviche en el malecón
El pueblo de Paracas es pequeño, su malecón bordeado de restaurantes que sirven esencialmente el mismo menú: ceviche, tiradito, causa, Cristal bien fría. Nos sentamos en uno sin nombre que yo pudiera leer, señalamos lo que tenía la mesa de al lado, y nos trajeron un tazón de leche de tigre tan brillante de lima y ají amarillo que me hizo llorar los ojos. Los mariscos los habían sacado del mar esa mañana. En la bahía a nuestras espaldas, los leones marinos tomaban el sol en los pilotes del muelle sin ningún pudor, ladrando a los pelícanos que los ignoraban por completo.
Lo que me sorprendió: el silencio en la península misma. Una vez que los botes turísticos salen de la bahía por la mañana, a mediodía la reserva está casi vacía. Salimos en bicicleta alquilada más allá de la Playa Roja — su arena genuinamente roja por los minerales volcánicos — y nos sentamos una hora sin ver a nadie más. El viento llegaba desde el Pacífico en largas ráfagas frías. Nada se movía excepto las aves.
Cuando ir: Los meses más secos y despejados son de junio a octubre, cuando la Corriente de Humboldt está en su máximo y la concentración de fauna es mayor. Evita la breve temporada de lluvias en enero y febrero, cuando las tormentas de polvo pueden cerrar los caminos de la reserva.