Nazca

Las Líneas de Nazca son uno de los grandes misterios de la arqueología, y sobrevolarlas produce una sensación que solo puedo describir como vértigo más asombro. Trazados en la árida meseta del desierto hace más de 1.500 años, estos enormes geoglifos — un colibrí, un mono, una araña, un cóndor — se extienden cientos de metros y solo son plenamente visibles desde el aire. Quién los hizo, cómo y por qué sigue siendo debatido por arqueólogos que han dedicado carreras enteras a la pregunta y han llegado a respuestas que van desde calendarios astronómicos hasta caminos ceremoniales, pasando por ofrendas a dioses que solo podían verlos desde las alturas. Ninguna de las explicaciones disminuye la experiencia de contemplarlos.

El vuelo en avioneta es la experiencia indispensable, y debo advertirte: no es apta para quienes se marean fácilmente. La Cessna hace virajes y círculos sobre cada figura, inclinándose para que los pasajeros de cada lado puedan ver, y la combinación de calor del desierto, los giros bruscos y mirar directamente hacia abajo por una ventanilla pequeña ha acabado con la dignidad de más de un viajero. Tomé una pastilla contra el mareo una hora antes, me aferré al apoyabrazos — y valió cada momento de malestar. El colibrí apareció primero — una línea continua trazada en el suelo del desierto, las alas extendidas, el pico apuntando al amanecer, con una escala imposible de conciliar con la idea de que fue hecho por personas sin aviones.

El mono siguió, luego la araña, luego el cóndor con una envergadura que cubre el desierto como una sombra. El piloto narraba en un español demasiado veloz para mi comprensión, pero los gestos eran universales. Cada figura emergía del paisaje marrón como un secreto que el desierto había guardado — visible solo desde este ángulo, invisible desde el suelo, creada por una civilización que no podía volar y que sin embargo construyó algo que solo el vuelo revela. La paradoja es el punto. El pueblo nazca hizo arte para un público que todavía no existía, y mil quinientos años después, aquí estaba yo, el público que imaginaron, mirando hacia abajo desde una máquina que no habrían podido concebir.

El pueblo de Nazca es modesto, pero la zona circundante ofrece más que las famosas líneas. El Cementerio de Chauchilla muestra restos momificados en tumbas abiertas del desierto — calaveras, huesos, cabellos y fragmentos de tejido en hoyos de arena bajo el cielo abierto, conservados por la extrema aridez. Es sobrio y extraño y curiosamente tranquilo, los muertos descansando en el desierto que los preservó mejor que cualquier tumba.

Los Acueductos de Cantalloc son la atracción subestimada. Canales subterráneos de agua que siguen funcionando después de 1.500 años — aberturas en espiral en el suelo que dan acceso a canales de irrigación subterráneos construidos por los nazcas para traer agua desde las montañas hasta el fondo del desierto. Bajé a uno de ellos; la temperatura descendía a medida que bajaba, y me detuve en un túnel de piedra por donde el agua todavía fluía, fresca y clara, a través de un sistema diseñado antes de la caída de Roma. Los nazcas no eran solo artistas. Eran ingenieros de una sofisticación notable, y los acueductos, a diferencia de las líneas, tienen una función que nunca ha sido misteriosa: hicieron posible la vida en un desierto, y todavía lo hacen.

El propio paisaje desértico, austero y vasto, forma parte de la fascinación. Al atravesar en coche las pampas entre Ica y Nazca, el paisaje es tan vacío que se convierte en una belleza por sí misma — un lienzo que el pueblo nazca contempló y decidió llenar de significado. De pie en la torre de observación junto a la Panamericana, con la vista entornada ante el árbol y las manos trazados en la grava abajo, entendí por qué este lugar atrae a místicos y científicos por igual. Plantea una pregunta que ninguno de los dos grupos ha respondido del todo.

Cuando ir: Todo el año — Nazca es desierto y llueve muy raramente. Las mañanas ofrecen el aire más tranquilo para los vuelos — reserva el primer turno disponible. Evita el calor del mediodía para las exploraciones en tierra, y lleva un sombrero que se tome su trabajo en serio.