Mancora

Hay una calidad particular de la luz en Máncora que solo he encontrado en un puñado de lugares — cálida, ligeramente desteñida, del tipo que hace que todo parezca un recuerdo incluso mientras está sucediendo. Llegamos en un bus nocturno desde Piura, desembarcando en la avenida principal, la Avenida Piura, a las seis de la mañana con el cuello rígido y arena ya en los zapatos, de quién sabe dónde.

La Playa Tiene Su Propio Ritmo

Máncora funciona con un ritmo que no tiene nada que ver con los relojes. A las siete, los pescadores ya habían regresado de su primera salida y estaban extendiendo las redes sobre la arena cerca del muelle en el extremo norte de la playa. Lia le compró una bolsa de chicharrón de pescado caliente a una mujer con un quemador de propano y una mesa plegable, y nos sentamos en el malecón a comerlo con los dedos mientras los pelícanos trabajaban la orilla.

El Pacífico aquí es el tramo más cálido de la costa peruana — una peculiaridad de la corriente de El Niño que convierte esta orilla de desierto árido en algo casi caribeño. El agua estaba a veinticuatro grados cuando nadamos, lo suficientemente clara para ver los pies, lo suficientemente tranquila para flotar largo rato. Los dos días nos quedamos más tiempo del que habíamos planeado.

Ceviche Antes del Mediodía, Siempre

En la Calle Las Olas, paralela a la playa, hay un grupo de cevicherías que abren a las diez. Me senté en una de las mesas de plástico afuera de El Punto y pedí el mixto — pescado blanco, pulpo y camarón en una leche de tigre que golpeaba el fondo de la garganta con lima y ají amarillo. El choclo era enorme, los granos gordos y almidonados, nada que ver con el maíz francés. Tomé dos vasos de chicha morada mientras leía. Costó menos que un café en casa.

Lo que me sorprendió fue el atún. Esperaba el corvina y la lenguada de siempre, pero los pescadores de aquí sacan atún aleta amarilla por la mañana, y para las once ya estaba en el plato en forma de tiradito — láminas finas en una salsa de ají amarillo, casi sin aderezo, casi sin cocer. Una de esas cosas silenciosamente perfectas que he comido en la vida.

Surf y Horas Quietas

La ola de Los Órganos, a un corto viaje en mototaxi hacia el sur, es donde van los surfistas locales serios por la tarde cuando sube el viento. Lo observamos desde las rocas de arriba. Los que surfeaban eran en su mayoría chicos peruanos, de no más de quince años, leyendo las series con la confianza casual de quien creció aquí.

De vuelta en el pueblo al anochecer, la Avenida Piura se llena de humo de las parrillas — anticuchos, pescado entero envuelto en papel aluminio, choclo tostándose sobre brasas abiertas. La calle se anima y huele a carbón y sal marina. Eso es, creo yo, la experiencia esencial de Máncora.

Cuando ir: La temporada seca va de noviembre a marzo, cuando los vientos son calmos y el agua está más cálida — el pico de la temporada de surf y la temporada del ceviche llegan juntos. Abril tiene algún que otro chubasco pero muchos menos visitantes, lo que tiene su propio encanto.